一
　　 對(duì)于故鄉(xiāng)的懷戀，是一種很復(fù)雜的情感。它似乎類似于人類的親情，親人再丑，也親切。同樣，再陌生的故鄉(xiāng)事物，也會(huì)喜愛(ài)。一旦失去了，就會(huì)有一種隱隱的痛。
　　 或許，這就是一種親情的泛化，由人及物，仿佛與故鄉(xiāng)的一山一水，一草一木都有了某種親緣聯(lián)系，甚至血脈關(guān)系。
　　 那年冬季，在故鄉(xiāng)偶然碰到一位老同學(xué)，他興奮地喊出了我的名字，我卻一臉茫然，望著對(duì)面那張布滿皺褶的臉龐不知所措。
　　 “我是阿偉呀！”他摘下褐色的鴨舌帽，幾綹細(xì)軟的白發(fā)在微風(fēng)中飄動(dòng)。
　　 “阿偉……”我依舊困惑。
　　 “咳，看來(lái)你真忘了，就是河邊的阿偉嘛?！?br />　　 “哦……”我似乎驀然想起點(diǎn)什么，“小房子后面就是河水……”
　　 “對(duì)嘛，你常常住在我家的。你還是那樣子，我一眼就認(rèn)出來(lái)了?！倍镜娘L(fēng)有些寒涼，他哆嗦一下，戴上了鴨舌帽。
　　 我們就這樣重逢了。
　　 阿偉是我中學(xué)的同學(xué)，他家就住在城市郊區(qū)的河邊，那時(shí)我在市里住，有時(shí)不想回家，就住在他家一側(cè)的一間低矮的偏廈子（正房旁后加蓋的屋子）里。在我的記憶中，他有著一頭濃密的頭發(fā)，很長(zhǎng)，總是亂蓬蓬灰土土的，像樹(shù)梢上的喜鵲窩。五十年的歲月不僅在他臉上刻滿了皺紋，也吹光了他的頭發(fā)，難怪一時(shí)間認(rèn)不出來(lái)。
　　 阿偉詢問(wèn)了我的情況后，熱情地邀請(qǐng)我下次回來(lái)到他家，陪我去河邊。
　　 我詫異地問(wèn)：“你還住在河邊？”
　　 “不，早就搬遷了，現(xiàn)在住在市里南岸。不過(guò)，我還是喜歡河邊，?；厝パ刂拥套咭蝗Α！?br />　　 “是啊，行走在少年的堤岸，尋覓青春的足跡，對(duì)于我們這個(gè)年紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，是一件無(wú)比愜意的事?！蔽冶凰腥荆埠芸畤@。
　　 “噯，別忘了啊，下次回來(lái)找我?！彼粝码娫捥?hào)碼和皺褶綻開(kāi)的笑臉，揮揮手和我告辭。
　　
　　 二
　　 一條極其普通的河流，蜿蜒著從城市邊緣的黑土地上經(jīng)過(guò)，像城市脖頸上的一條銀色項(xiàng)鏈，在歲月中悠悠流淌。
　　 傳說(shuō)它的源頭是來(lái)自千山仙人臺(tái)的一處泉眼，讓這條寬闊的河流有了些許靈氣。沙河，顧名思義，因水和沙而得名。恰巧，與西游記中的流沙河同名。流沙河是“八百流沙界，三千弱水深。鵝毛飄不起，蘆花定底沉?！绷魃澈哟嗣麑?shí)際上來(lái)源于玄奘西行取經(jīng)時(shí)經(jīng)過(guò)的八百流沙。八百流沙又叫莫賀延磧，是新疆哈密的一處大沙漠，據(jù)記載，“莫賀延磧，長(zhǎng)八百余里，古曰沙河，上無(wú)飛鳥(niǎo)，下無(wú)走獸，復(fù)無(wú)水草，夜則妖魑舉火爛若繁星，晝則驚風(fēng)擁沙散如時(shí)雨”?？芍^荒蠻凄涼之地。因?yàn)樘粕诖耸樟松成疄橥?，所以，留下了神幻的故事。讓曾?jīng)捧著西游記埋頭閱讀的少年，對(duì)這條河充滿憧憬。雖然它并不荒涼，也沒(méi)有留下神奇的傳說(shuō)，但少年的奇特想象力，還是賦予它一種神秘的光環(huán)。
　　 記得，我第一次跳下無(wú)軌電車(chē)跑到河邊時(shí)，就把胸脯伏在橋欄上，久久望著舒緩的河水。那是我親眼所見(jiàn)過(guò)的第一條寬闊的水流，倏然覺(jué)得浩浩蕩蕩，蔚為壯觀。
　　 初二時(shí)，為了能夠下鄉(xiāng)插隊(duì)到城市周邊的郊區(qū)，母親將我轉(zhuǎn)學(xué)到了沙河北岸的一所中學(xué)讀書(shū)。我家住在城市的南端，有著一片褐紅色的大樓，而沙河北岸是一望無(wú)際的小平房，即使學(xué)校也是如此，看不到一幢二層以上的高樓。從此，我開(kāi)始了一年多的通勤生涯。每天早晨從家里出發(fā)，乘坐無(wú)軌電車(chē)由南至北，貫穿整座城市，抵達(dá)沙河南岸，然后步行跨過(guò)沙河大橋，沿著一條泥濘的土路，走進(jìn)學(xué)校的大門(mén)。午后放學(xué)，再沿著原路返回。幾十里的路程，周而復(fù)始。
　　 少年像一架老式掛鐘的鐘擺，在城市的兩端兀自蕩來(lái)蕩去。卻絲毫沒(méi)有感覺(jué)到疲憊和乏味，每天早早爬起來(lái)奔赴遙遠(yuǎn)的學(xué)校。當(dāng)然，那時(shí)并非為了刻苦讀書(shū)求學(xué)，而是覺(jué)得好玩。
　　 時(shí)間久了，和帶著鄉(xiāng)村氣息的同學(xué)們熟稔起來(lái)，就常常不回家，住在小伙伴家里。由此，和住在河畔的阿偉成了朋友，也和沙河成了朋友。
　　
　　 三
　　 九月，我再次返回故鄉(xiāng)，阿偉得到了消息，立刻給我打來(lái)熱情洋溢的電話。我這才記起曾經(jīng)的約定，心里有些慚愧，便約好第二天早晨在沙河南岸的橋頭見(jiàn)面。
　　 離得很遠(yuǎn)，我就看見(jiàn)幾綹長(zhǎng)發(fā)飄揚(yáng)的阿偉。他站在橋頭，近一些，也發(fā)現(xiàn)了我，朝我擺擺手，笑臉上的皺紋河水一樣蕩漾著。
　　 問(wèn)候之后，我們沿著河堤上的觀景帶散步，踏著草地上的石徑。以前，河堤是由沙土堆積而成，野草叢生，低矮的灌木和雜樹(shù)凌亂?，F(xiàn)在，修整成了河岸花園，規(guī)整的護(hù)堤墻沿河而立。石徑彎彎曲曲，時(shí)寬時(shí)窄，蜿蜒在綠茵茵的草地上。我們繞過(guò)草地，從西邊的另一座橋走到河北岸。我發(fā)覺(jué)，阿偉瘦了許多，面容也有些憔悴，尤其是走路明顯緩慢，腳步沉重。
　　 “你病了？”我停住腳步等他，身邊是一叢修剪成圓形的灌木，綠意盎然。他在我身后一步遠(yuǎn)的地方。
　　 “哦……沒(méi)有，年紀(jì)大了就這樣吧。”他搖搖頭，“你挺好的，不僅樣子沒(méi)變，身體也很好啊?！?br />　　 前面是一處空闊地，安置了一些健身設(shè)施，有人在晨風(fēng)中鍛煉。還有四五個(gè)女子在跳健身舞，音樂(lè)在河面上飄蕩。
　　 他也停住腳步，指了指前面不遠(yuǎn)處說(shuō)：“看看，還記得那里嗎？”
　　 我順著他手指的方向看去，舒緩的河岸，綠色的草地，幾塊青色的大石頭，還有一個(gè)男人的背影，他正在釣魚(yú)，身姿一動(dòng)不動(dòng)。我疑惑地?fù)u搖頭。
　　 阿偉撲哧一聲笑了，說(shuō)：“那就是原來(lái)我家的地方啊，唉，也難怪你認(rèn)不出來(lái)，什么都沒(méi)了，平房、偏廈子、小樹(shù)林、成群的鳥(niǎo)兒……”他的眼神倏然黯淡下來(lái)。
　　 我想了起來(lái)，他家房后就是河邊，還有一片小樹(shù)林，我倆常常在小樹(shù)林里追鳥(niǎo)，把鳥(niǎo)兒驚得四處亂飛，一會(huì)兒又飛了回來(lái)，我倆再次尖叫著，搖晃小樹(shù)，樹(shù)葉嘩嘩的響，鳥(niǎo)兒就噗噗地又飛走了。也有時(shí)，我倆并排坐在河邊的石頭上，抓起地上的碎石子，一次次拋向河面，看濺起的小浪花。他們家養(yǎng)的一條小灰狗，跟在我們身邊跑來(lái)跑去，不時(shí)吠叫幾聲，比我倆還要快樂(lè)。直到夕陽(yáng)西下，太陽(yáng)的余暉落在水面上，燒紅了河水，就聽(tīng)到阿偉的媽媽在屋里呼喚，我們跑進(jìn)屋子，抓起熱乎乎的地瓜、土豆，或者玉米棒等等，忙不迭地塞進(jìn)嘴里。阿偉的媽媽很好看，也愛(ài)笑，臉頰上總是飄著一抹紅暈。
　　 我和阿偉站在他家舊址的地方。太陽(yáng)升起來(lái)了，寬闊的河面水波蕩漾，泛起金色的光。我倆在一塊大石頭上坐了下來(lái)，面對(duì)潺潺流水，像小時(shí)候一樣肩膀挨著肩膀。我發(fā)現(xiàn)，阿偉的眸子閃出異樣的光芒。
　　 “老媽媽還好吧？”我小心翼翼地問(wèn)。因?yàn)檫@很可能是多余的。
　　 “走了，早走了，勞累了一輩子，該休息了。不說(shuō)她了……”阿偉盯著水面漂浮的水草，幽幽地說(shuō)。
　　 “哎，坐在這兒真好，像回到了五十年前?！背聊蹋肄D(zhuǎn)了話題說(shuō)。
　　 他又笑了，“可不，那時(shí)，我們就像屁股下的石頭，又大又硬，現(xiàn)在，都成了小沙粒了，哈哈哈哈……”
　　 “嗯嗯，是啊，五十多年的沖刷，時(shí)間讓我們不能不孱弱渺小了，就像河底的沙子?！?br />　　 “你說(shuō)得真好，難怪是文人，我們就是沙子，會(huì)沉底，會(huì)被沖走，可我不想被沖走，”他忽然扭頭看我，“我就想沉到河底，就在這里，哪兒也不去！”他的眸子潮濕著。
　　 我們坐在那里聊了許多。在太陽(yáng)升起很高的時(shí)候分手。我注視著他的背影在陽(yáng)光中蠕動(dòng)，像一粒砂子，越來(lái)越遠(yuǎn)。
　　
　　 四
　　 我回到另一座城市，不時(shí)到海邊消磨我的晚年。已然忘卻了故鄉(xiāng)的沙河和沙河畔的阿偉。
　　 偶爾一次和家鄉(xiāng)的親屬通電話，談及了阿偉，親屬也住在沙河邊。他說(shuō)阿偉患了多年的胃癌，不久前去世了。我心頭一蹙，有些疼痛。又問(wèn)及他母親去世的情況，親屬說(shuō)，阿偉的母親中年患了憂郁癥，半夜一個(gè)人在房后河邊溜達(dá)，不知為什么落水了。
　　 我的心劇烈抽搐起來(lái)。
　　 沙河還在故鄉(xiāng)的土地上流淌，聽(tīng)說(shuō)，它改了名字，不叫沙河，叫做萬(wàn)水河。我不知道這有什么來(lái)由，或許，是為了與城市東邊連綿的千山山脈相匹配吧，“千山萬(wàn)水”還是有些意境的。不過(guò)，我還是喜歡稱它為沙河。
　　 我總覺(jué)得，我也是一粒沙河的沙子。
　　 我猜，阿偉肯定也是這樣想的。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）