來到這偏僻的山鄉(xiāng)時，正是葉落花凋零的時節(jié)。然而，眼前的秋色卻十分迷人。
　　 沿著山下的田間小路行走，滿目是深深淺淺的黃，閃閃爍爍的金，間或還有一叢一叢的綠。田岸的山坡上是一片火紅的柿樹，又一片碧翠的松林。彎彎山溪纏繞村寨，炊煙裊裊，頗帶涼意的山風迎面拂來，人似平要醉倒在稻香叢中了。順手摘一把野菊花，生命中便有了一種嶄新的萌動，為這份恬然而激動。
　　 三十余年前，我曾在這山區(qū)的小學校當過短期的代課老師。小學校座落在山腰上，百來個學生，四個教師和一個做飯的工友。聽學校的老教師講，那位挑水燒飯帶敲鐘的工友，原是這所分校的負責人，只因在文化革命開始不久，將一幅標語“打響春耕生產(chǎn)第一炮”的“一”字，寫時往下一帶，有人硬要讀成“0炮”，而成了現(xiàn)行反革命。游鄉(xiāng)批斗后，成了小學校的勤雜工。他姓朱，家在幾里外的村子里，山民們都稱他朱先生（可惜我記不清他的名字了）。長期的精神和肉體的折磨，使朱先生過早地衰老了。那時，每逢我看到他佝僂著腰，從山下挑一擔水吃力地上山時，人已氣喘吁吁，額汗涔涔，我的心中就有一種說不出的滋味。有時，我跑過去默默幫他，他卻說：“不用，姑娘，還是我行些?！敝煜壬瓦@樣每天天不亮就起床，掃地、喂豬、燒飯、敲鐘。雖然是天天見面，進校后我卻從來沒有跟他講過一句話。直到有一次周末，其他三位教師都回家了，只剩下朱先生和我。那時我只是一個剛步出校門的十七八的女孩子，獨自在山中過夜，心中十分害怕。記得那是一個初秋的季節(jié)，那晚，我將所有的門都閂好，并用課桌頂上，爾后一個人獨自坐在窗前，燈也不敢點，數(shù)著天上的星星，怕極了。忽聽朱先生在外面高聲喊我，這是我進校以來，第一次聽到朱先生高聲講話，我趕緊跑了過去。
　　 “怕嗎？不用怕，我在門外坐著呢?！敝煜壬鷾睾偷貙ξ艺f。從這以后，我們成了不講話的好朋友。
　　 不久，朱先生被遣送回鄉(xiāng)。他走的時候，好凄然，一套破舊的鋪蓋卷兒，一只笨重的大書箱，別的什么也沒帶。那天，太陽很好，我默默送他。炫目的陽光下，朱先生的眼睛潮潮的，他說：“你年輕，要熱愛教書工作，特別是這偏僻的山區(qū)需要你這樣的年輕教師?！敝煜壬^早斑白的頭發(fā)在秋風中顫抖著。我不再送了，我怕眼淚流了出來。
　　 然而，我不久就辜負了朱先生的殷切厚望，離別了小學校，進城當了工人。
　　 而今，又是秋天。走在這古老而又充滿芬芳的彎彎山路上，我涌出一股不能自己的深情。我感到，那辛酸的往事已經(jīng)一步一步被踩在了自己的腳下，隨著歲月的流逝，化作了我關(guān)于歷史和人類的許多斷想，化作了我思維世界和感覺世界的一部份。
　　 不知不覺中，我已爬上了山坡。山坡上蜿蜒伸展的小路，象一條彩色的絲帶，把一處處農(nóng)舍連接起來。忽見松花叢中閃出一角紅樓屋，過路的山民告訴我，那是新蓋的學校。
　　 我一陣喜悅，抬眼望去，校門荷塘邊盛開著一樹芙蓉花。那花開得如火如霞，把這深秋的寒塘點染得分外妖嬈，不禁使人想起“群芳搖落后，秋色在林塘”的詩句。
　　 我一步一步朝校門走去，就在這一瞬間，二十余年的光陰飛逝，心中如電如夢如幻，逝去的歲月，了無痕跡。
　　 輕輕跨進校園的大門，滿地是碎葉殘紅。而園中一株高大的棗樹，卻長得枝葉繁茂，星星般的棗子結(jié)成一串串。校園內(nèi)靜悄悄，教室里傳來瑯瑯的讀書聲。
　　 我在校園中靜靜地站著，心中忽地涌出一種異鄉(xiāng)的孤獨感。是的，我跋涉了幾十里山路，來到這偏僻的山區(qū)，是為了什么呢？是為了尋找那土磚四合院的夢景？而那些夢早已埋葬在那校園新樓的基石底下了。抑或是來告訴朱先生，如今我的女兒成了市某中學的一名優(yōu)秀教師？我正苦苦思索自己此行的目的時，一位中年男子向我走來，他說他就是小學校的校長。
　　 天色不早了，校長把我領(lǐng)進了他的家。這是一座小小的庭院，院里竹籬上綻開的幾朵秋菊，占綴著這濃濃的秋色。走進校長的書房，屋里很潔靜，寬敞的窗欞上垂掛著竹簾，一張小桌幾上，鋪著雪白的鉤針花巾。一個杏黃色的紅瓷花瓶中，插著幾枝翠綠色的竹子，寧靜而挺秀。主人掀開竹簾，立時一重重山脈印入眼簾，山色蒼茫，夕陽隱在青山外。
　　 入夜，月光在案桌上靜靜地流瀉著，山里的夜來得早。校長讓我早早休息，他告訴我，朱先生平反后，調(diào)到鄉(xiāng)中學任教，去年已退休，他家就在兩里外的大屋村。他說，翌日帶我去。
　　 屋里只剩下我一個人了，我輕輕放下竹簾，聽秋風在簾外低絮。竹簾半暗半明，若開若閉，一簾月色卷花影，真有些人悄悄，簾外月朦朧。朱先生，您平反了，可那十幾年喂豬的光陰呢？誰能找回？
　　 我決定明晨去大屋村。