【柳岸】歲月如金(散文)
一
年輕時冒出許多想法,今天做這個,明天做那個??吹接⑿巯氘?dāng)英雄,看到科學(xué)家又想當(dāng)科學(xué)家。別人喜歡什么,我就想做什么。那時候喜歡追星,所以我就想著改行去當(dāng)明星。其實(shí)一直沒有固定的想法,也沒有什么方向,猴子掰苞谷似的,掰一個扔一個。有時候沒錢了,又羨慕那些富人,看到自己想要的東西求之不得,真想做一個百萬富翁,那些風(fēng)風(fēng)光光才是真正的誘惑。所以小小的心里也就有了名和利。但什么是名和利,說出來不過是想威風(fēng)罷了。這種心理作祟,幾十年后回過頭來才恍然大悟。幼稚,虛偽,甚至愚蠢至極。
慢慢長大了,去過一些地方,稱不上見多識廣。但也并沒有目光短淺。自己都是普通老百姓,所見所聞,無非也是最底層的人和事。那些為了生活而窮于奔命的苦命人,其實(shí)都跟自己差不多。我想他們可能也有同樣的想法,每個人其實(shí)都一樣,誰都想活成希望的那個樣子??墒窍M偘l(fā)生在別人身上,自己做不到的事情又那么多,到頭來都成了癡心妄想。用文明的話說,那是好高騖遠(yuǎn),異想天開,黃粱美夢,天上掉餡餅。什么人做什么事?什么事由什么人去做,好像老天爺早就安排好了。有人含著金鑰匙出生,人生之路早已萬事俱備,這就是命運(yùn)。人不能總和別人去攀比,羨慕是沒完沒了的事。所以我又開始腳踏實(shí)地,走自己的路,想的太多都是自討苦吃,何必沒事找事,給自己添堵。太陽出來就是新的一天,能把今天活好,能讓自己快樂,那才叫幸福。
二
不知道你們有沒有這種感覺?有時候看起來忙忙碌碌,其實(shí)卻一事無成。有時候看起來豐衣足食,其實(shí)卻一貧如洗。有時候面帶微笑,其實(shí)卻憂心忡忡。有時候談笑風(fēng)生,其實(shí)卻苦不堪言。家家有本難念的經(jīng),人人都有一個難言之隱,誰也不是生下來就幸福,幸福地過完一生。窮苦的人是大多數(shù),日子都是稀里糊涂,越過越爛,越過越慘。而人,也是越活越狼狽,越活越自卑,越活越?jīng)]有出息。
你要是去樹林里,一定見過一些老樹殘枝。幾十年或者上百年的古樹,新枝照樣有,葉子照樣綠。但就是少了一種氣勢,少了一種欣欣向榮。綠也不是那么重,顏色也不那么深,打發(fā)時光似的,有氣無力似的,湊熱鬧似的長在那里,完全一副生無可戀的樣子?;仡^再看看那些年輕的樹木,爭強(qiáng)好勝地立著,不可一世地長著,只手遮天地活著,一副君臨天下的架勢。仿佛它們才是生命,仿佛它們才是主角,仿佛它們才是世界,仿佛它們才是世上一切。
其實(shí)我們都年輕過,對那一點(diǎn)小心事了如指掌。幾十年的光陰蹉跎,過的橋比他們走的路還多,吃的鹽比他們吃的米還多。他們現(xiàn)在想的,自己原來也想過,因?yàn)槟贻p同樣也是不可一世。至于什么時候會變成這樣?像河灘里的巖石,棱角磨平了,尖的變成了圓的,圓的變成了鈍的。鈍的像木頭,不再鋒利,不再扎人。到最后扎不了別人,也就扎不了自己,不疼不癢,連提一下神的作用都沒有。于是乎,也就渾渾噩噩,得過且過,當(dāng)一天和尚撞一天鐘。于是乎,也就自己掃自己的興,把那些趾高氣昂的心思清掃得一干二凈。
這時候再談什么愿望,似乎就是跟自己過不去。就像那些老樹殘枝,還想在春風(fēng)中伸展,也不過是東施效顰自不量力而已。也正因?yàn)槿绱?,這余下的光陰便給了回憶充分的機(jī)會,睹物思舊年。原來的樣子,原來的時光,原來自己怎么樣,也就歷歷在目了。況且,這懷舊也容易勾起人的另一種心思,落葉歸根,也就自然而然地來了。因?yàn)楫?dāng)年離不了的一定是故土,無憂無慮離不開的一定是童年。因此,我就想起他們來,想起那些歲月所經(jīng)歷過的一切,開心的,不開心的,都是那樣的迷人。
三
老家在關(guān)中腹地,那里號稱800里秦川。要說它的好處,也就是風(fēng)調(diào)雨順,五谷豐登。但我幼小的心里,對于它的厭惡,也正是這一眼望不到邊的平坦。喜歡那種山高林密,溝壑縱橫,那些神秘的故事,往往都是在大山里。獵人和狼,老鷹和兔子。山間有一個神秘的山洞,喊一聲芝麻開門。探險的旅程開始了。森林里還有白雪公主和七個小矮人,門口站著一個狼外婆。我不止一次的想到這些也只能在夢里去實(shí)現(xiàn)了。無限次接近,又無限次化為泡影。睜開眼,平平常常的早晨,太陽從東邊升起,晃晃悠悠的又從西邊落下。想什么時候看他都能看得見,越看越討厭。
但生活并不都是不喜歡的樣子,現(xiàn)在想來,那里的春夏秋冬也自有它的樂趣。春天到來得晚,冬天的余威又拖的很長,有種沒完沒了的感覺。厚厚的衣服一直要等到清明前后才能脫掉。而那個時候正是青黃不接,沒有什么出彩的地方,唯一懷念的便是那槐花了。因?yàn)榭梢宰鳆滐?,就是常說的菜疙瘩。在那個還在為肚子發(fā)愁的年代里,一年到頭吃一回肉,逢年過節(jié)才會見一次葷腥。改換口味,這槐花做的菜疙瘩,就顯得彌足珍貴了。而爬高上低,正是我要做的事,那幾天也就沒有什么后顧之憂,甚至還會得到鼓勵和贊揚(yáng)。這樣做起來也就更有勁頭,像猴子一樣大顯神通,誰爬的越高誰就越威風(fēng)。
我那時最愛逞能了,別人不敢上的樹我偏上。而且總是爬到最頂端,把花開的最繁、最密的那一枝折下來,在大呼小叫里得到天大的滿足。這種滿足比吃到嘴里的菜疙瘩美多了。況且那又不全是為了吃,只是想顯擺,想證明自己的能力勝于別人。可是槐花的花期短,大概十天左右的樣子就過去了,威風(fēng)也只能等到下一年了。接下來就是立夏,芒種,很快就要收麥子了。我們那里的莊稼一年兩季,冬小麥和秋玉米。小麥?zhǔn)且^冬的,入冬前種到地里,到了第二年的六月份才收割。那時正是三夏大忙,就跟打仗一樣,搶收搶種,收完了麥子種玉米,趕場似的連放屁的時間都沒有。
等玉米種完了,就是真正的夏天了。這時候綠色最深最濃,到處都是郁郁蔥蔥,一派生機(jī)盎然的樣子。樹木長出它的茂盛,花兒開出它的崢嶸,一個個爭奇斗艷,一個個盛氣凌人,誰也不甘示弱。這時對我們來說,最有趣的就是逮螞蚱和摸蟬蛹。螞蚱需要白天日頭最毒的時候去捉,那時它們叫的最歡,一個個躲在草叢里,叫聲此起彼伏。躡手躡腳的溜過去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見它們正在草莖上,為自己的愛情歌唱。當(dāng)時也并不懂這些,只覺得它們的叫聲好聽。而且捕捉的興趣也就在那捉住的一瞬間,看誰身手敏捷,看誰不會落空。逮不到螞蚱,最后卻摔了一個狗吃屎而被人恥笑。手上拔一根茅草,抽出它的莖來,把捉住的螞蚱一只一只串在上面,像糖葫蘆似的成了自己的戰(zhàn)利品。可別小看了它們,那是非常解饞的,油鍋里一炸,就是一種美味了。
而摸蟬蛹卻要選擇在夜里,順著路邊的小樹,一棵一棵地摸過去。蟬蛹在沒有蛻殼之前,剛從地里鉆出來,沿著樹往上爬。也不知道這爬的目的在哪里,反而更利于被人們捉住。那時候并不懂得它們蟄伏了幾年的辛苦,不知道它們?yōu)榱诉@一飛沖天,而在黑暗里忍受了多少煎熬?只覺得捉住它們就是自己的勝利,而且捉的越多,也越有成就感。因?yàn)槟且彩橇硪环N美味,稱得上是上品了。幾十年后在夜市上遇到它們,忽然覺得有一種殘忍,有一種和生命作對的不齒。我們成了大自然的敵人,想來這一生做了多少錯事,又禍害了多少生靈。有多少生命葬送在我們手里?塞進(jìn)自己的牙縫?填飽自己的肚子?唉,這可恨的無底洞?。∮肋h(yuǎn)都是填不滿的坑!
四
但是夏天也并不是只有這些,瓜果飄香,桃李杏梅早就開始誘惑人了。那時候的水果少,并沒有像現(xiàn)在這樣連片連片的都是,多的都有些泛濫了。偶爾一戶人家里栽一棵桃樹,另一戶人家里種一棵杏樹。誰在家里種了什么,那都被我們惦記著,能偷到自然是一種勝利。其實(shí)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,有時會得到幾顆。但那是不過癮的,遠(yuǎn)沒有偷來的的痛快。就像蟠桃園里的孫猴子,那才叫一個美,才叫一個得意。我那時候惦記的是另一戶人家,他家的后院里長著一棵桑樹。在我看來,那便是一棵寶樹了。那葉子不但可以養(yǎng)蠶,而且結(jié)出的果子遠(yuǎn)比桃子好吃得多。那果子像結(jié)晶的葡萄,一串一串的,青的時候是酸的,紅的時候是甜的,等到深黑發(fā)紫,軟蠕的就像是蜜了。羨慕那一家人,特別是在夏收的麥場上,正累得要死要活的時候,突然用草帽端來那么大一堆。在杏也得不到桃子還沒有熟透的時候,那簡直就是人間美味了。由此去巴結(jié)他們家的每一個人,期待著能賞上幾顆。甚至不惜自己的力氣,給他們家?guī)兔Ω苫?,這樣得來便理所當(dāng)然了。哎呀!為了這一張嘴,也真是太難為自己了。
接下來便是西瓜,滿地的西瓜,終于夠自己得瑟了。記得每年父母總會種一片西瓜,一是換些零錢,二是照顧我們的肚子。盡管知道第一是多么重要,但那時已經(jīng)顧不了這些了。可自己又那么蠢,并不知道從哪里分辨西瓜的生熟,總認(rèn)為長的越大就越成熟,自己又不敢直接摘下。我是沒有齊天大圣的膽量,也只能小偷小摸,這就做了挨打的事。把西瓜翻過來,用小刀在它的背面開一道口子,挖出一小塊來。運(yùn)氣好的時候,紅瓤黑子。于是就像偷吃的老鼠,把瓜瓤挖得一干二凈。然后再輕輕地反過來,從另一面看上去,還是一個完整無缺的大西瓜。只是做賊心虛,總是提心吊膽的,生怕被發(fā)現(xiàn)。而更多倒霉的時候,挑出來的都是生瓜蛋子,吃又吃不得,想恢復(fù)如初已經(jīng)不可能了。小心翼翼地扣在那里,可是出不了幾天,那顆毀壞的西瓜就暴露了。它已經(jīng)爛了,不可能再生長下去。一片瓜秧里,埋藏一個爛西瓜,而且還是最大的一顆西瓜,可想而知我的下場了。用我媽的話說,就是吃了熊心豹子膽,三天不打上房揭瓦。這下慘了,簡直慘不忍睹。
不過打也打了,罵也罵了,該吃還得吃,該玩還得玩,該瘋還得瘋。那時候最要命的就是去玩水了。去時有多高興,回來就有多掃興,這比做賊要提心吊膽幾十倍。而且都是夾著尾巴,屁股上都得長一雙眼睛,時刻注意揮過來的拳頭,笤帚疙瘩什么的。他們急了,抓起什么就是什么,非要讓你屁股開花不可。不過,愛打打去,愛罵罵去,輕傷不下火線,明天水里再見。打的越兇,瘋起來就越帶勁,有一種視死如歸的感覺?,F(xiàn)在想來,也真是初生牛犢不怕虎。不怕那水塘里的危險,也不怕他們變了天。好多個驚心動魄都是拿命拼出來的,想來真是痛快,不知死的痛快,真是太難得了。
五
時間一點(diǎn)一點(diǎn)的過去了,不在乎你歡樂不歡樂,也不在乎你悲傷不悲傷。義無反顧,連一聲招呼也不打,就走的再也看不見了。這不?又到秋天了。秋風(fēng)乍起,大地上一片蕭瑟。葉子發(fā)黃,花兒凋落,生長的停止了生長,熱鬧的停止了歌唱,一切都像要結(jié)束似的,有一種走到盡頭的感覺。但是就在這萬物凋零的時候,我們卻并沒有覺出它的悲傷。因?yàn)樘O果熟了,梨也酥了,架上的葡萄,地里紅薯,天上地下能吃的東西簡直太多了。這時候還有一種水果,叫柿子。它不像蘋果,拿起來就能吃,它是要經(jīng)過一番加工的,需要去除苦澀才能變得甘甜。把水燒開,倒進(jìn)大缸里,用棉被捂起來,讓熱量不易散去,保持一定的溫度。然后把青澀的柿子放進(jìn)去,在這樣的水溫下浸泡一天一夜,柿子的苦澀就會消失,只剩下清脆甘甜了。
其實(shí)這是著急的吃法,如果愿意等,還可以把柿子存放起來,給它們足夠的時間,讓青澀的柿子慢慢變軟,流出蜜一樣的汁來。唉!這無情無義的時光就在這甜甜蜜蜜的滋味里,秋去冬來。我記憶中最寒冷的冬天,也有無窮無盡的樂趣。在落雪的季節(jié)里依然豐富多彩,依然熱鬧非凡。那時候的雪下起來是真的大,落在地上是真的厚,下一次雪,整個冬天都融化不了。背陰的墻角,陽光曬不到的溝里,總有干涸的雪,干巴巴的剩下一堆硬殼,踩上去咔嚓咔嚓地響。這時候,做火爐子就成了最大的樂趣。最好是那種吃完了罐頭的鐵盒子,在周圍鉆上一圈小孔,把鐵絲塞進(jìn)去,做成爐齒。家里做完飯,燒完火,把剩下的炭火夾進(jìn)去,這樣一個小火爐便大功告成。有條件的話,可以拿饃片或者紅薯來烤,烤的外焦內(nèi)酥,可解饞了。
現(xiàn)在想來,那手藝也算是一絕。但是素的吃了,葷的又怎么能放過?有時在麥草垛里逮住一只雞,不管是誰家的,先宰了再說。就像電影里演的那樣,木棍撐起火把來,把去了毛的雞,架上去燒烤??赡苣銈儾恢?,偷吃東西就在于越是鬼鬼祟祟越是香氣迷人。但緊接著就有人來罵街了,死了人似的叫罵。指桑罵槐,指名道姓,是誰?是哪一個?可就是死不承認(rèn)。算了,不理她了,母老虎似的。還是等到下雪,厚厚的雪鋪在地上,像魯迅在他的文章里所說的那樣,用一個木棍支起篩子去捉鳥了。捉住的時候有,但大多數(shù)都是空手而歸。其實(shí)這時候捉鳥并不是為了吃,只是覺得好玩。因?yàn)轸斞缸鲞^,我們當(dāng)然也要做,學(xué)學(xué)他的樣子,照貓畫虎,小大人似的。童年的趣味可能大多如此吧?不容易滿足,也就永不知足。小時候多好!不懂事多好!不知道什么是辛苦,也就把辛苦當(dāng)成了幸福。
六
這些長長短短的日子,每一天都是新鮮的,每一天都有意想不到的驚喜和快樂??墒枪怅庈筌?,時日如飛,不知不覺一切都走遠(yuǎn)了,都消失了。而我們也長大了,長老了,長的糊里糊涂,長的不認(rèn)識自己。那些快樂的時光也不知道去了哪里,它們還會不會回來?沒有人知道。然而更糟糕的是,沒有人知道自己從什么時候開始,這樣的無所事事。每天都是得過且過地過日子,無精打采地混時光,一個個在沮喪里,一個個唉聲嘆氣。是活的不好,還是根本就沒有活好?誰知道呢?
可是說不知道又好像都知道,就是這歲月,時不待人的結(jié)果,是生命叫我們必然經(jīng)歷這一程。每一場生命都是如此,誕生,成長,年老,消亡。時間給了我們一切,時間又狠心奪走了一切。當(dāng)生命的年輪刻上重復(fù)的痕跡,也就到了力不從心的時候,大勢已去,只等著下一次開始,另一次輪回。這是自然規(guī)律,生命的新陳代謝,舊的消失,新的重生。嶄新的生命又在新的地方生長,扎下新鮮的根,生長新鮮的葉,重新開始它們周而復(fù)始的一生。所以,人??!沒有必要去氣餒,沒有必要去沮喪,生命所需要的,是以生命的姿態(tài)展示最原始的魅力,以最直接最無畏的勇氣去實(shí)現(xiàn),給什么就創(chuàng)造什么,把沒有變成有,把不可能變成可能。而我們只要在生命給予的光陰中,讓自己這一生不虛度,不浪費(fèi),也算是一種輝煌,一種勝利,一種偉大與成功,不朽與傳奇。
所以,每個人都有蒼老的時候,有離開這個世界永遠(yuǎn)消失的那一天。所以,不必著急,也不必惋惜。生命在一天就把這一天活得精彩,生命在一秒就把這一秒當(dāng)成黃金。讓煜煜生輝在每一個瞬間,讓光彩奪目活靈活現(xiàn)。記下來吧!讓我們的今天像昨天,讓我們的生命就像初來乍到的樣子,你欣欣向榮,我蒸蒸日上。多好??!