60、70后出生的孩子雖然對(duì)糖水罐頭并不陌生，但那個(gè)時(shí)候，糖水罐頭通常是家長(zhǎng)買來(lái)孝敬長(zhǎng)輩的。只有逢年過(guò)節(jié)，或者家人生病或者獎(jiǎng)勵(lì)孩子，我們才能有機(jī)會(huì)混到糖水罐頭吃幾口。
　　 糖水罐頭是玻璃瓶包裝的白糖水浸泡的各種水果。有橘子罐頭、黃桃罐頭、蘋果罐頭、荸薺罐頭……最常見的是糖水橘子罐頭，酸酸甜甜的橘子瓣泡在糖水里，但甜的并不膩，而是清甜。
　　 那時(shí)候人們的工資水平還很低，我父母一個(gè)月工資幾十多塊，而一瓶玻璃罐裝的糖水罐頭就要1塊多錢一罐，當(dāng)時(shí)物價(jià)水平雖然不高，但是對(duì)于工資不高的家庭來(lái)說(shuō)是奢侈品。那時(shí)候，能買到兩斤蘋果，兩瓶糖水罐頭，尼龍網(wǎng)兜提著，走在路上很是展揚(yáng)。
　　 提起當(dāng)年的糖水罐頭，每個(gè)人都會(huì)有數(shù)不清楚的經(jīng)歷和故事。尤其在食品供應(yīng)短缺的年代，一瓶美味的糖水罐頭給人們帶來(lái)愉悅，是沒齒難忘的，更是我們孩子心目中可望而不可及的珍饈美味。
　　 依稀記得，在我5歲的那一年，在外地教師進(jìn)修的二舅回來(lái)了，除了一些土特產(chǎn)外，還給我家?guī)?lái)了兩瓶罐頭。那是橘子罐頭，透過(guò)瓶壁就看到一塊塊月牙般檸檬黃的橘子片，晶瑩剔透，流光泛彩。
　　 母親拿著罐頭，不顧我們姐妹仨眼巴巴的眼光，跟父親說(shuō)，先放起來(lái)吧，不一定今后有個(gè)什么事能用到。父親頓了頓，看了看我們孩子們，說(shuō)，咱這家里也沒什么大事，一年到頭也沒吃過(guò)什么好東西，就給孩子們吃了解解饞吧。我們一跳老高，立刻興奮地附和：吃了吧！吃了吧！
　　 事情定下了，父親卻選擇晚上才吃，說(shuō)晚上大家都沒事了可以安下心來(lái)品嘗，還說(shuō)要把爺爺奶奶也喊過(guò)來(lái)。簡(jiǎn)直就是年夜飯的派頭！
　　 那天我第一次感覺到時(shí)間真慢，一次次抬頭看天上的太陽(yáng)。終于捱到了太陽(yáng)落山，我們姐妹仨跑去隔壁巷子的爺爺奶奶家，硬是把他們給拽了過(guò)來(lái)。然后全家人圍坐在八仙桌前，母親拿了幾個(gè)小碗小勺放在每人跟前。
　　 接著，父親開始啟罐頭。他把那圓咕隆咚的東西拿在手里，見封口上貼得牢牢的鐵皮蓋，一時(shí)間竟不知從何下手。于是，他用手敲了敲那銀色的蓋，說(shuō)，這鐵皮很薄，好辦。然后拿了一把菜刀，在蓋子上劃出個(gè)“十”字——甜蜜蜜的橘片兒終于展現(xiàn)在了我們面前。那天，爺爺奶奶和爸爸媽媽每人嘗了一顆，剩下的都讓我們姐妹仨風(fēng)卷殘?jiān)葡麥绲靡桓啥??？粗覀兝峭袒⒀实臉幼?，爺爺奶奶笑著說(shuō)，慢點(diǎn)吃，都是你們的。
　　 在大人們的笑聲中，我們把湯汁一飲而盡后，還伸著舌頭，打著卷舔舐瓶子里最后那點(diǎn)余味。我們咂吧嘴的聲音惹得燭光一抖一抖的，大概也笑了吧。
　　 印象中，有一次冬天吃糖水罐頭，那是在我七歲時(shí)。那年大冬天的我在外面玩耍，當(dāng)天下大雪天氣很冷，我玩時(shí)間長(zhǎng)了流了汗就感冒了，父母趕緊把我送到南大街北頭的診所打吊針，輸?shù)诙恳簳r(shí)，父母疼愛地問(wèn)我想吃什么，我不假思索地說(shuō)我想吃橘子罐頭。父母就給我買了一瓶我思念已久，視為珍饈美味的糖水罐頭，是橘子罐頭。
　　 那時(shí)糖水罐頭瓶蓋上是一層鐵皮，很難擰開，不像現(xiàn)在的包裝，一擰就擰開了，要用刀在上面劃開幾道口子，把鐵皮撬開才吃得到嘴。父親不知從那兒借來(lái)一把刀子就把罐頭給撬開了，我用鐵勺子一勺子一勺子地勺著吃，橘片吃到嘴里甜滋滋，一點(diǎn)都不酸，而且很軟很甜很好吃，橘子水也很好喝，喝一口下去，“如飲瓊漿”的感覺能滲透身體的每一根毛細(xì)血管。三五日過(guò)去，那滋味想起來(lái)依然令人垂涎。那時(shí)的水果罐頭真的能在大雪紛飛的大冬天給人帶來(lái)幸福感和甜美感受。
　　 所以說(shuō)，糖水罐頭這樣的寶貝，我們大多時(shí)候也只能在商店的櫥窗里看看，屬于“奢侈品”。像從來(lái)就沒想去吃《西游記》里的“人參果”一樣，我們基本上也想不起來(lái)要去吃。但有一回，因?yàn)閷?shí)在要解饞，我便假裝生病。
　　 我九歲的那一年，那是秋天剛到的時(shí)候，天氣已經(jīng)微涼。那天下午放學(xué)后，我偷偷地在滄浪河岸邊沖澡著個(gè)涼。不過(guò)這一回裝病裝出真病來(lái)了?；氐郊乙估锇l(fā)高燒，到天明的時(shí)候家里的大人才發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)燒得開始嘟嘟囔囔地說(shuō)胡話了。
　　 父親氣得直跺腳，在院子里嚷嚷，要背我去南大街北頭的診所打吊針。我額頭上敷著濕毛巾，雖然蜷著身子燒迷糊了，可是聽到父親嚷嚷聲，卻撕著床單揮著胳膊蹬著腿，又哭又鬧。母親貼著我的耳朵聽了幾遍才弄明白，她兒子嘴里叨念著不去打針，要吃糖水橘子罐頭！
　　 于是，父親大步流星地跑到街上買了一瓶糖水橘子罐頭。父親一只手扶著玻璃瓶，另一只手握著螺絲刀將密封的圓頭蓋沿著螺絲口撬開，放進(jìn)去一些空氣，凹陷的瓶蓋“砰”的一聲微微彈起，然后就很輕松地?cái)Q開玻璃瓶上的鐵蓋。
　　 那次，母親輕輕地用帶著鐵銹味的勺子，一勺接一勺地喂著我吃，我頭都不抬一下，直到將瓶中所有的橘子瓣全部吃光為止。吃完橘子瓣，母親就把罐頭瓶口倚著我的嘴，讓我一口喝完剩下的罐頭水，喉嚨頓感一陣甜甜的酸酸的，有點(diǎn)涼得冰牙，雖然還有一股濃濃的香精味，但我感覺很爽口過(guò)癮。到了下午，我竟然完全退燒了，滿血復(fù)活一般，在院子里攆著小黑狗，歡蹦亂跳地轉(zhuǎn)圈。
　　 那個(gè)年月，吃過(guò)的罐頭瓶是不會(huì)輕易扔掉的，是難得的珍品，直到現(xiàn)在我家里還有以前吃的罐頭瓶子。瓶子還可以二次利用，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“熟玻璃”，開水也燙不裂的。玻璃瓶的用途就多了，父親會(huì)拿去當(dāng)茶杯，母親會(huì)拿去存放調(diào)料或者咸菜，而我會(huì)拿去當(dāng)筆筒，或者回收換錢、或者裝蟋蟀玩，還用來(lái)去河塘里捉小魚和蝌蚪。甚至院子里的窗臺(tái)上擺放十來(lái)只空罐頭瓶，也是一種無(wú)聲的炫耀。
　　 印象中，同學(xué)小軍的父親在縣城食品廠生產(chǎn)橘子罐頭。他父親下班回來(lái)，經(jīng)常給他帶回成沓的罐頭包裝紙，都是打錯(cuò)生產(chǎn)日期作廢的。作廢的罐頭包裝紙?jiān)谛≤娛掷锞尤怀闪藢氊?，他還用它當(dāng)過(guò)寫字本，當(dāng)年班里的同學(xué)們是那樣地羨慕他。
　　 如今到商超購(gòu)物，貨架上各種各樣的水果罐頭琳瑯滿目，應(yīng)有盡有。當(dāng)年令我們垂涎欲滴的糖水罐頭正逐漸被人們淡忘，但我仍懷念小時(shí)候糖水罐頭的甜美正宗味道，它是童年記憶中的珍品，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記它。