秦老師實在太老了，老到拄著拐棍都出不了家門。每逢寫標(biāo)語的任務(wù)下來，青水都得半扶半背地把他弄到現(xiàn)場，結(jié)果一個大字沒上墻，兩個人先自累得散了架。青水就說，秦老師你不用親自去了。我文化低，但標(biāo)語字都簡單，我比葫蘆畫瓢就行。我保證不點錯一個點，不會像秦檜他老婆那樣，把玉皇大帝寫成“王皇犬帝”的。
　　 但秦老師還是放心不下，第一百零一遍地對青水說，這是政治任務(wù)，責(zé)任重大，事關(guān)生死，一絲一毫都疏忽不得。不看著你一個字一個字寫正確，我吃不下飯睡不著覺。
　　 青水知道自己沒學(xué)問，他小學(xué)還沒上完，就從樹上掉下來摔成了瘸子。秦老師是村里的民辦教師，教過青水幾個月的《政治語文》。那個課本很好教，薄得像張死面餅，其中的課文以語錄和革命故事為主。秦老師教得很認(rèn)真，很下力，大冬天都會在講臺上累得滿頭大汗，衣服袖子上沾滿粉筆灰。但仍有眼尖的學(xué)生不留情，時而就指著黑板說他寫錯了，他又把兩點水的字跟三點水的字弄混了。
　　 好在秦老師天生手巧，寫字寫得有模有樣，號稱全村一支筆，過年寫對聯(lián)、村里寫標(biāo)語的事非他莫屬。青水輟學(xué)在家，閑著沒事，就拐著腿追在后面，看秦老師往墻上寫字，偶爾也打打下手。他覺得能在墻上寫出碾盤大的字，打倒某某某，擁護(hù)某某某，是一件了不起的事情，秦老師簡直像神一般偉大。
　　 秦老師的文化恰好夠認(rèn)那些字，寫那些字，青水也就逐個熟悉了那些字，基本達(dá)到了墻體標(biāo)語的識字水平，一切都是剛剛好。借助秦老師的光芒，村里人似乎對青水也刮目相看，差一點青水在青年時期就尋到了媳婦。十年前秦老師的手開始哆嗦，寫標(biāo)語正式由青水接班，但每次秦老師都要親臨現(xiàn)場指導(dǎo)，生怕青水一不小心壞了大事。
　　 有村民說，青水你的字確實不一般啊，一拉溜全都朝左歪，像在列隊做稍息。青水聽了就想罵，他的左腿材壞，說這話的人明顯地沒安好心。
　　
　　 青水在標(biāo)語中長大，成人，跟著秦老師一起變老。他學(xué)了半輩子大字，給老師當(dāng)了半輩子小工，村里每家每戶的墻多高多長，適合長標(biāo)語還是短標(biāo)語，他全都心中有數(shù)。就因為身體原因，他沒法外出打工，除了在地頭轉(zhuǎn)，就是在墻下轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，牙齒稀了，頭發(fā)花了，身子傾斜得更厲害了。
　　 據(jù)說人老了，越遠(yuǎn)的事記得越請，越近的事忘得越快。青水覺得這話說得特別準(zhǔn)。他六十，老師八十，倆人在一起閑聊，早飯吃的啥想不起來，過去那些年寫過的各種標(biāo)語卻全都?xì)v歷在目，說起來如數(shù)家珍。
　　 “某某大革命”這幾個字寫得最多，當(dāng)然也不會寫錯。偏偏有一回就出了亂子，成了事故，連鄉(xiāng)里縣里的民警都驚動了。村里的頭頭把寫字的叫過來取證，秦老師說“大”字上多出來的這個點，絕對不是他寫的，顏色跟其它筆畫也有些不一樣。后來經(jīng)過偵察破案，最終確認(rèn)那個點是青水本家的幾個小孩，用爐灰蘸尿涂上的。正是這件事情發(fā)生后，秦老師給青水講了秦檜老婆的傳說。那女人本在天庭做事，高不可攀，就因為標(biāo)錯了一個點而被貶到了凡間，做了秦檜的老婆。
　　 季節(jié)翻頁，歷史翻頁，標(biāo)語便跟著翻頁?！案母铩薄敖?jīng)濟(jì)”“上環(huán)”“小康”這些都寫過，又都翻篇過。墻也是書，村人一頁頁地讀過，把一條條的標(biāo)語刻印在了腦子里。大家從標(biāo)語里認(rèn)識世界，認(rèn)識形勢，認(rèn)識人生，一村人的文化水平猶如麥苗一樣齊整，和秦老師、青水大體處在同一個層級。青水說咱們寫過的標(biāo)語能出一本書，秦老師說可惜咱倆都不會寫作。
　　 要論寫過最多的字是哪個，秦老師說是“打”，青水說是“斗”，你看“斗爭”和“奮斗”里都有一個“斗”字。爭論到最后，又一致確認(rèn)還是“嚴(yán)”字用到得更多，比如“嚴(yán)查”“嚴(yán)禁”“嚴(yán)懲”“嚴(yán)厲打擊”，在墻面上始終勢頭不減，長盛不衰。即使其它說法和字詞過時了，報廢了，“嚴(yán)”字也一直新鮮著。
　　
　　 本村當(dāng)家人行伍出身，尤其喜歡看標(biāo)語。他在任幾十年，要求全村所有墻上都有字，誰家墻體都不能空，就算廁所和牛圈的墻也不能例外。他說現(xiàn)在的人越來越無法無天，這墻上的標(biāo)語就是法，就是天，就是規(guī)矩，就是讓大家怕的。怕了才會老實，才會聽話。所以哪兒哪兒都得寫，人人都得看，只要睜開眼，眼不瞎，想不入眼都辦不到。
　　 秦老師有些為難，因為上面定的標(biāo)語口號就那幾條，重復(fù)太多了不好看。當(dāng)家的說，這你別發(fā)愁，我來給你編，出了問題我負(fù)責(zé)。
　　 于是就有了后來的自創(chuàng)標(biāo)語?！巴瞪愀?，傾家蕩產(chǎn)”“誰的肚子大，就把誰拿下”“上山放羊，死他爹娘”“偷燒秸稈是犯法，地頭冒煙必受罰”“嚴(yán)禁過年放鞭炮，上墳燒紙蹲小號”“非法上訪，勞動教養(yǎng)”“出門打斷腿，還嘴打掉牙”“誰土葬誰遭殃，誰舉報誰得獎”……由此一面面的墻體變得生動起來，像一張張臉，一雙雙眼，那些心里有鬼的人從墻下低著頭走過，身上總會起一層雞皮疙瘩。
　　 “這些都是你親自編的？”秦老師對當(dāng)家的文采好生贊嘆。當(dāng)家的笑笑，“也有去別處參觀抄來的。”
　　 因為有滿村的標(biāo)語長臉，整個村的面貌顯得精神起來，連年不斷被評上鄉(xiāng)先進(jìn)、縣先進(jìn)，還有人專門前來觀摩學(xué)習(xí)。秦老師和青水功不可沒，村里獎給了秦老師一套多功能輪椅，青水終于吃上了低保。
　　
　　 再后來秦老師去世了，青水正準(zhǔn)備一個人獨挑重?fù)?dān)，那年上面突然發(fā)布新政，大搞美麗新農(nóng)村建設(shè)，要求每個村的墻全部用同一個色調(diào)的涂料粉刷，一村一貌，一村一景，整齊劃一。結(jié)果不出一個月，村里的老房舊墻全都換了新面孔，原先的那些標(biāo)語大字一個沒剩，像被一場大風(fēng)刮跑了。
　　 青水不像秦老師那樣抗老，他早早顯出了老態(tài)，腰更彎了，腿更短了，拄上了秦老師留下的拐杖。他一步一趔趄地在那些墻下轉(zhuǎn)悠，心想這么多光光的墻面，不寫上一溜溜醒目標(biāo)語太浪費了。
　　 某天村里當(dāng)家的向他走來，說，這跟打仗一樣，我們的陣地不去占領(lǐng)，別人就會占領(lǐng)。你看沿路的墻上，小孩子往上面亂畫，做生意的私貼廣告，說不定誰還想派別的什么用場。人家有錢的村，請人畫墻畫，做文明版面，咱沒錢，還是寫上標(biāo)語吧，標(biāo)語能夠辟邪。這些年人家都叫咱“標(biāo)語村”，這就是咱的特色，咱的臉面，咱可得繼續(xù)保持啊。
　　 寫啥？咋寫？青水問。
　　 我都想好了，《村規(guī)民約》幾十條，你把所有“嚴(yán)禁”的統(tǒng)統(tǒng)找出來，一個墻上弄一條，還怕沒啥寫。我知道你上學(xué)少，可你寫標(biāo)語是村里的半個專家。我找個人給你打下手，你不用出力，指導(dǎo)指導(dǎo)就行了。
　　 青水想說，那個《村規(guī)民約》他見過，里邊除了“嚴(yán)禁”倆字格外熟，其它一多半的字他都不認(rèn)識。但他咽下沒說，他一輩子就這一項成色，丟了這個還有啥呢。
　　 畢竟，標(biāo)語村還得是標(biāo)語村。