一
　　 母親日漸衰老，本該格外耐心關(guān)愛(ài)她老人家才是，而我卻喜歡和母親吵架，故意惹她生氣，讓她氣哼哼地?cái)?shù)落我。
　　 母親今年已經(jīng)七十六了，奔著八十耄耋而去。身體沒(méi)有大毛病，但小病小痛卻是不間斷。今天腿疼了，明天腰疼了，左邊肩膀，右邊膝蓋，一天到晚沒(méi)有一塊兒舒服坦的地方。但母親很堅(jiān)強(qiáng)，不愿意哎呦哎呦地把痛苦表現(xiàn)給人看。哪兒疼了，哪兒不舒服了，她都是忍著，一聲不吭地坐在那里。其實(shí)，那些疼都寫(xiě)在她的臉上，看了叫人難受。
　　 母親黑瘦的身材，個(gè)子又小，如今腰彎背駝，顯得更瘦小了，有時(shí)候坐在角落里就跟沒(méi)有一樣。有時(shí)跟她說(shuō)半天的話，她聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去，聽(tīng)不出所以然來(lái)。當(dāng)沒(méi)人和她說(shuō)話時(shí)，她老是坐在那里打瞌睡，一副昏昏沉沉的樣子。
　　 后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，生氣后的母親，反應(yīng)靈活，說(shuō)話干脆，一掃平日里那樣遲鈍。所以，我就想辦法去逗她，讓她生起氣來(lái)。每次我剛說(shuō)兩句，她就清醒了，反駁我，數(shù)落我，挑我的毛病。要不就長(zhǎng)篇大論給我講道理，比前比后，說(shuō)起來(lái)頭頭是道，分析得句句在理。這個(gè)時(shí)候，在我眼里那個(gè)年輕時(shí)要強(qiáng)、勤快、利索的母親又回來(lái)了。
　　
　　 二
　　 母親一生忙忙碌碌，她手腳勤快，一天到晚總在干活勞作，很少見(jiàn)她坐下來(lái)。我的印象中，從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)她閑下來(lái)。她在我們老家是出了名的勤快，因?yàn)楦蓛衾?，落下一個(gè)好名聲。
　　 原先在農(nóng)村，院子大而寬敞，也沒(méi)有什么磚頭，水泥地之類像樣的東西。院子里都是土墻土地，把黃土踩瓷實(shí)了，明光光的，像炕一樣。我們家的院子里很少出現(xiàn)雜草，永遠(yuǎn)都是平平整整，沒(méi)有那種坑坑洼洼。家里的器物也被母親擺放得整整齊齊，這里放什么，那里放什么，都是固定好的，從來(lái)也不會(huì)打亂。很多人到我家來(lái)都顯得很拘束，不知道把腳擱哪兒才好？因?yàn)樘蓛袅?，倒顯得自己成了一件多余的東西。村子里的人都拿母親來(lái)做比較，仿佛她就是一個(gè)標(biāo)桿，在同輩人眼里，或者是后輩人當(dāng)中，都向她看齊。她愛(ài)掃，愛(ài)擦，愛(ài)收拾，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，拆拆洗洗，不是衣服就是被褥。今年的事情做完了，她就去做明年的事。我們家的柜子里都是塞得滿滿的，舊的還沒(méi)有用舊，新的就已經(jīng)做出來(lái)了。
　　 當(dāng)我們看到勤快的母親，忽然坐在那里，不聲不響地靜下來(lái)，這可就壞了。她肯定哪兒不舒服了，哪兒又疼起來(lái)了。我最擔(dān)心的就是叫她幾聲，她也不答應(yīng)。她明明看見(jiàn)你，卻好像不認(rèn)識(shí)你似的，嚇得人驚慌失措。我那時(shí)只能喊媽媽，媽媽，不停地叫她，希望她有所反應(yīng)。就像我小時(shí)候不管在哪里，我只要喊一聲媽媽，她就會(huì)風(fēng)馳電掣地跑過(guò)來(lái)。如果我摔倒了，她就一把抱起我。如果我餓了，她就給我拿吃的。如果我冷了，衣服轉(zhuǎn)眼之間就給我送來(lái)了。我還來(lái)不及伸手，就已經(jīng)穿在我身上。她那雙有力的手，幫我把衣服穿好，把紐扣系上。她從來(lái)都是干凈利索，你還沒(méi)有想好，她就已經(jīng)為你做好了，不等你說(shuō)出來(lái)，她就把你想要的都給你拿來(lái)了。她想的很周到，你想到的，她為你想了，你沒(méi)有想到的，她還為你想了。想到了就替你去做，而且做出來(lái)的結(jié)果比你想要的結(jié)果還要好，簡(jiǎn)直好的不得了。
　　 但現(xiàn)在母親經(jīng)常犯糊涂，說(shuō)話顛三倒四，做事沒(méi)頭沒(méi)尾。廚房里開(kāi)著煤氣，火打著了，鍋里忘了添水，突然想起來(lái)要添水，鍋已經(jīng)燒紅了。好不容易把水添好了，火也打著了，她回頭去切菜，切了半天菜，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，才發(fā)現(xiàn)鍋里沒(méi)有下米。她總是丟三落四，糊里糊涂，不知道自己先做什么，再去做什么。
　　 有一次，我買(mǎi)了一個(gè)新的電熱水壺，放在家里，忘了告訴母親怎么用。母親拆開(kāi)盒子，發(fā)現(xiàn)里面裝了一個(gè)水壺，就給里面加滿水，放在火上去燒。她可能永遠(yuǎn)都想不明白，她這件事情怎么就做錯(cuò)了？她等了半天，不見(jiàn)水壺里的水燒開(kāi)，卻看見(jiàn)火苗燒起來(lái)了。女兒聞見(jiàn)燃燒的塑料味，沖進(jìn)廚房里把火撲滅了。那個(gè)危險(xiǎn)的下午，讓所有人膽戰(zhàn)心驚?，F(xiàn)在想來(lái)，后背還有些發(fā)涼。假如那天是母親一個(gè)人在家？假如那天我的女兒沒(méi)有那么敏感，沒(méi)有想到廚房里的奶奶出現(xiàn)什么意外的話？那后果真是不堪設(shè)想。母親呆呆地站在那里，離火苗只有一米多的距離。女兒說(shuō)，她沖進(jìn)去的時(shí)候，廚房里已經(jīng)火光沖天了。想一想，如果再燒下去，如果燃?xì)庑孤?，如果爆炸的話…?br />　　 時(shí)光荏苒，歲月不留情，晚年的母親真的衰老了，昏頭昏腦，再也沒(méi)有以前那種井井有條的樣子和干凈利索的氣場(chǎng)了。
　　
　　 三
　　 正是因?yàn)槿绱?，我不喜歡母親一個(gè)人靜下來(lái)。她一旦靜下來(lái)，就說(shuō)明肯定有事?？隙ㄓ质悄膬翰皇娣膬河蛛y受了。她只要一靜下來(lái)，腦子就會(huì)混沌，思維就會(huì)不清。她只要一靜下來(lái)，新陳代謝就會(huì)紊亂，血流就會(huì)受阻。她只要一靜下來(lái)，全身的神經(jīng)就會(huì)跟著一起生銹。
　　 我得想辦法逗逗她，讓她生氣，讓她跟我鬧別扭，讓她像以前那樣對(duì)我發(fā)火，找一根棍子沖過(guò)來(lái)打我屁股。我是多么希望她還像以前那樣對(duì)我連打帶罵，打我耳光子，掐我的肉，用指頭擰我，拽我的耳朵。我本來(lái)就不是什么好東西，她打我出出氣，把氣捋順了，她就會(huì)舒服，她就會(huì)敞亮。
　　 如今，每當(dāng)我喊幾聲媽媽，母親如果不答應(yīng)的話，我就開(kāi)始胡作非為了。我故意把桌子拉斜，把凳子撞得嘰里呱啦，把腳在地板上踩出咚咚的響聲。我故意在她跟前晃來(lái)晃去，礙她的眼，激怒她，讓她對(duì)我看不慣。我把燈打開(kāi)，又把燈關(guān)掉。把電視打開(kāi)，把聲音放大，再把聲音放小，反正我就是在家里瞎折騰。
　　 我對(duì)母親說(shuō)，我給你去做一碗面吧。我看她沒(méi)有反應(yīng)，我就不理她，拿菜刀在案板上切菜，故意剁，剁得咚咚響。就是驚天動(dòng)地那一種，叫人忍受不下去的那一種。母親坐不住了，對(duì)我忍無(wú)可忍了。她使出渾身的力氣從角落里爬起來(lái)，蹣跚著，搖晃著，挪到我的跟前。我嘴里還說(shuō)著惹她生氣的話，我說(shuō)我都餓了，也不給人做飯，這娘是咋當(dāng)?shù)模吭絹?lái)越懶了？我說(shuō)過(guò)一會(huì)兒我還要去上班，衣服這么臟，也沒(méi)人給我洗。我說(shuō)家里的地也不掃，桌子也不放好，窗子的玻璃也不擦，到處都是灰塵。
　　 母親越聽(tīng)越來(lái)氣，越聽(tīng)越聽(tīng)不下去。我只覺(jué)得耳朵上伸來(lái)一雙手，有兩根枯瘦的手指頭，就像兩根干枯的樹(shù)枝。我只覺(jué)得她夾住我的耳朵，再也沒(méi)有那種柔軟和舒服。我感覺(jué)不到她以前的皮膚的溫度，也感覺(jué)不到她的熱乎乎的手指。我覺(jué)得她想使勁，卻使不出來(lái)。她已經(jīng)沒(méi)有多少力氣，顫顫巍巍的，使不出一點(diǎn)勁兒了。我感到的還是她的那雙手，但現(xiàn)在只剩下枯瘦的手指頭，像一堆骨頭。她的手指干而硬，枯萎而無(wú)力，硬邦邦的，讓我感覺(jué)到了冰天雪地，感覺(jué)到那種凝固的寒冷，堅(jiān)硬的鐵的冰涼。
　　
　　 四
　　 但她還是把我的耳朵捏住了，有一種想使勁卻使不出來(lái)的無(wú)奈之舉。你說(shuō)誰(shuí)懶了？你說(shuō)誰(shuí)不給你做飯了？桌子不是你拉歪的，凳子不是你碰倒的，亂七八糟的衣服不是你堆在那兒的。你在這里摔摔打打，這鍋是得罪你了，還是這碗得罪你了？你這狗東西給我做飯，你會(huì)做飯嗎？你做的飯能吃嗎？你知道菜咋切的，米咋淘的？你知道你一頓吃幾碗飯？哪次不是衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口？那次不是做好了給你端來(lái)，你吃干抹凈了抬起屁股就走。你這個(gè)狗東西今天倒說(shuō)起你娘的不是來(lái)了？你去問(wèn)問(wèn)你二嬸，去問(wèn)問(wèn)你三姨。讓她們來(lái)評(píng)評(píng)理，到底誰(shuí)懶了？一年到頭，把你伺候的舒舒服服的，你還挑三揀四了。咱們家里就數(shù)你能吃，我炒的肉臊子藏得再隱蔽，你都能翻出來(lái)，比耗子都精。
　　 你個(gè)臭東西，錢(qián)也掙不到，事也做不好。好吃懶做，游手好閑，吊兒郎當(dāng)，惹是生非。你看看你都把什么做好了？娃也沒(méi)有管好，媳婦也沒(méi)有哄好。幾十歲的人了，說(shuō)話還是生頂硬噌，吹胡子瞪眼。你能干啥？你啥也干不了?？茨氵@一身肉，只有吃飯的時(shí)候能用上。母親滔滔不絕地?cái)?shù)落我，說(shuō)話的聲音也大了，手上的勁兒也有了，看我的眼神也清澈了，說(shuō)出來(lái)的事情也夠我受的了。
　　 我是有很多不好，好像好的我也做不到。但我現(xiàn)在就很高興，突然有種特別的成就，整個(gè)心里是痛快的，舒暢的，無(wú)法言語(yǔ)，無(wú)比激動(dòng)。母親在廚房里走來(lái)走去，把我碰倒的東西一一歸置好。她看著我，用她以前看我的眼光看著我，那里清晰又溫暖，慈祥又健康。忽然，母親抬起手揉揉我的肚子，嘴里又說(shuō)出那句感天動(dòng)地的話來(lái)：“你真的餓了？餓了，媽給你做飯。”
　　 母親說(shuō)完，從我手里接過(guò)菜刀，轉(zhuǎn)身去切菜了。我心里別提有多高興，這么多的話從母親嘴里說(shuō)出來(lái)，被她說(shuō)得有條有理，被她說(shuō)的有理有據(jù)。我看著母親低著頭，彎著腰，像是匍匐在案板上，認(rèn)認(rèn)真真地為我切菜。我站在母親身后，陽(yáng)光從窗子照射進(jìn)來(lái)，把她照得很低矮。我看不見(jiàn)母親的臉，只能從后面看見(jiàn)她滿頭的白發(fā)。就像一場(chǎng)大雪落在她的身上，那雪花給我的是一片白花花，看了叫人害怕。
　　
　　 五
　　 跟一位年逾古稀的媽媽吵架，說(shuō)出來(lái)挺不好意思的。但看到母親又像從前一樣，動(dòng)作麻利，語(yǔ)言利索，三下五除二地做完她早已習(xí)慣的事情，心里既慰藉又心酸。
　　 她再也不會(huì)把巴掌大的地掃來(lái)掃去，兩步的距離走得艱辛無(wú)比。她再也不會(huì)聽(tīng)不見(jiàn)敲門(mén)聲，喊她半天，她也不答應(yīng)。她再也不會(huì)老眼昏花，看電視上那些畫(huà)面怎么也看不清。她再也不會(huì)給你說(shuō)她有一條老寒腿，晚上睡覺(jué)肌肉抽筋，后背發(fā)冷。她再也不會(huì)一大把一大把地吃藥，頭疼腦熱也變成了驚天動(dòng)地的災(zāi)難。她再也不會(huì)大夏天穿棉襖，三十多度的高溫，她說(shuō)怎么這么寒冷。她再也不會(huì)把自己做的面條，吃不到嘴里去。她再也不會(huì)張開(kāi)嘴跟你說(shuō)話的時(shí)候，滿嘴的牙齒不翼而飛。她再也不會(huì)想和你嘮叨，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)，語(yǔ)無(wú)倫次。她再也不會(huì)氣喘吁吁地跟在你的后面，你讓她走快一點(diǎn)，她反而讓你等等她。她再也不會(huì)替你操心，替你收拾，替你寬心，替你解悶，替你把你的家，照顧的興旺發(fā)達(dá)。她再也不會(huì)，在你叫她一聲媽，她不知道從什么地方跑過(guò)來(lái)，動(dòng)作那么快。她再也不會(huì)把自己變成以前的樣子，變成你心里的媽媽。她再也不會(huì)拉扯你，照顧你，就像你拉扯你的兒女，照顧你的子孫。她再也不會(huì)把自己當(dāng)成一家之主，讓你按她的想法去做事，讓你聽(tīng)她的囑咐，為人處事。她再也不會(huì)妨礙你，打擾你，你心情不好了，就到處撒氣。她再也不會(huì)把那一雙溫暖的手放在你的額頭，叫你一聲：乖兒子。她再也不會(huì)，她再也不會(huì)，她再也不會(huì)……母親已經(jīng)變成了一個(gè)老太婆，老態(tài)龍鐘，什么都不會(huì)了。
　　 越是這個(gè)時(shí)候，我越是要和母親吵架，想辦法惹她生氣。她如果一生氣，說(shuō)不定就會(huì)變回去，變得暴跳如雷，變得沖過(guò)來(lái)打你。擰你的耳朵，罵你不是東西。那你就聽(tīng)她的話，做一回不是東西的人吧。
　　 讓母親生氣，把她氣得年輕幾十歲，最好是氣得返老還童。那時(shí)，母親就和夢(mèng)里的媽媽一樣年輕，捏自己耳朵的手指溫暖而柔滑。