嫂子，棒子瓤子不夠啦。我嚷了一聲。
　　 我去找其它柴，現(xiàn)在這村里，棒子瓤子不好找了呢！嫂子的回應(yīng)讓我有些訝異。不是有那么多棒子嗎？怎么沒有瓤子呢？！我追問。
　　 現(xiàn)在村里哪兒還有大鍋呀，要不是想著你們回來愛吃大鍋燉，這點棒子瓤子也沒有呢，都是棒子錘整個都賣啦。嫂子說完就去抱了一些裝修新房剩下的木條條，叮囑我小火咕嘟的標準，又忙著篩棒子粒去了，篩好后，又去了鄰村的機磨。
　　 置身于哥哥的新家，中式裝修素雅大氣，在院里守著簡易大鍋灶的我，在陽光的游移中，不由得恍惚起來。
　　 是呀，棒子瓤子與棒子粒分家后，就成為灶膛?？鸵讶怀蔀橥?，這源于天然氣這個異生物的入侵，像多米諾骨牌一樣，引發(fā)了一連串的村莊大變化。
　　 以大鍋灶為中心，所有緊繞的物件兒都不見了，炊煙、柴、風(fēng)箱、大鍋飯，還有與之相關(guān)的手藝人也都不見了。甚至可以說，村莊之所以為村莊的重要標志，在于田里農(nóng)家的物與物的無限循環(huán)，也在斷了煙火后，消失不見了。
　　 無限的悵然，讓我下意識攥緊棒子瓤子，掌心傳來輕微的刺痛，看風(fēng)穿膛而過，白煙渺渺。大塊木柴火弱了，我就添上一根已經(jīng)攥熱的棒子瓤子。棒子瓤子瞬時被灶膛里的高溫點燃了，隨之，大木頭的火又旺起來。與棒子瓤子混在一起的還有曬干水分的豆莢和楊樹葉。輕輕抓一把，細碎清脆的咔咔聲，好似它們最后的掙扎，抖一下手腕想要將其投擲進去，卻弄撒了一地，只有幾枚到了位，瞬時燃起，給食材的香氣中，融入一股子青草香。
　　 兩個大火頭，大約都來自剛剛拆掉的老院子，一個木原色密布細紋呈圓柱形，一個暗紅色斑駁的漆面呈長條狀，靠近頂端位置有一個榫卯的方口。是老房哪個地方的立柱，還是哪個位置的窗欞，或者門扇呢？它們在支撐老房子渡過半個多世紀的風(fēng)風(fēng)雨雨后，又以如此姿態(tài)加入到我們的新生活中，用燃燒自己留下溫度來做一場無聲的告別。
　　 可在這原本就綴滿傷感的懷念時節(jié)里，又怎舍得呢？徐徐燃燒的柴火，渺渺升起的白煙構(gòu)成回憶的幕布，一幕幕場景亂序出現(xiàn)。
　　 我們和奶奶同住的家在村西邊，姥姥姥爺?shù)募以诖鍠|邊。年幼時，卻會以為村東邊才是我們的家。姥姥姥爺給我們這群小白眼極致的寵愛。姐姐總說起姥娘幫她找了罐頭瓶，綁好線繩，看她去灣（村里的水坑）邊，抓緊繩子，使勁一丟，罐頭瓶就緩緩沉入水中。過一會兒，慢慢提溜上來，里面就會有三兩條小魚。以此反復(fù)，姐姐玩美了，小魚也抓了不少。姥爺就推著獨輪車來接她回家。姥娘破天荒舍得用珍貴的油炸了，給我們這群小鬼解饞吃。我則對姥娘做的炒面記憶猶新，炒面裝在小布袋里，我走哪兒都拿著，別人誰要也不給。姥娘燒火時，會塞上幾根棒子或者紅薯，飯熟了，我們不急去飯桌，一起在灶灰里扒拉，找到紅薯就吃紅薯，找到棒子就吃棒子。個個吃得嘴巴黢黑，還美滋滋地傻笑個不停。吃飽了，玩困了，姥爺還會背著我們，順著狹窄漆黑的胡同，一路送到奶奶家。等天再亮?xí)r，我們又一窩蜂地跑回姥姥家。離院子還老遠時，就大聲喊。
　　 姥娘還在時，喊姥娘。
　　 姥娘走了，姥爺還在時，喊姥爺。
　　 姥爺走了，舅舅還在時，喊舅舅。
　　 舅舅走了，妗子還在時，喊妗子。
　　 妗子走后很多年，一靠近院子，心里就不由得酸楚，聲音也被淤堵了，總是哥哥嫂子聽到停車聲，才連聲招呼著迎出來。
　　 哥哥像舅舅還在時一樣，系上圍裙，操持吃喝。嫂子則細細問著家長里短，催著我們吃他們專程去買的各種小零食。姥娘姥爺曾住過的房子，成了倉庫，各式已經(jīng)用不到的手工農(nóng)具亂搭在一起，沒有了當年在土地上耕耘的英姿。姥爺那像百寶箱一樣的躺柜也無處可尋。雖然這小零食沒有姥爺偷偷塞過來，躲在一邊吃的那種獨特味道，但仍會有一種熱流在其中。我們不得不直面我們的長大，與親人的走遠，像村頭的小河，無聲流淌了很多年一樣，自然而然。
　　 我們這群曾經(jīng)在長輩注視下，湊到一起埋頭苦吃的小孩子，團坐一起，訴說往昔，總有很多內(nèi)容添補了我的記憶空白，弄得我的眼眶熱熱的。
　　 平素各有忙處，時節(jié)里齊心回歸。我總想，那些離開的親人們，若看到我們?nèi)绱讼嗑墼谝黄穑麄円脖厝皇切牢康?，開心的。
　　 村西邊，奶奶離開后，我們共同生活過的老院，就被按下了休止符。四間里生外熟的房子，沒有院墻的院子里，草生草長，葉生葉落，無爭的境界油然而生。木門上包裹鎖頭的塑料袋早就失去了顏色，與老房同齡的老笨槐籬笆，也在今年夏天被剃了光頭。娘對這幾棵樹的掛牽，超過了我的想象，我甚至有些難以理解。任何事物的存在，都是讓我們的內(nèi)心安寧和舒服，一旦他走向反面，總讓我們擔(dān)憂和掛牽，那么他的存在還有意義嗎？我如是說與娘聽，娘卻說，誰的日子里，也不光是好，有一些苦痛并不是壞事。何況，村里的老鄉(xiāng)親依然善待這幾棵樹，幫著修剪造型，這不，不過數(shù)月，已經(jīng)長圓了腦袋，好似一個個大蘑菇。老木新枝，初聞冬意，毫不含糊地黃綠相間。好似蒙了恩后，在拍著胸脯子表態(tài)：再到來年春天，我定然更加繁茂，給過往的父老鄉(xiāng)親們，繼續(xù)遮陰納涼。
　　 俯下身子，仰拍近五十年輪的老笨槐，密布的溝壑中，藏著太多不會忘記的時光。最清晰的是奶奶站在樹下守望的身影，當時讀不懂奶奶守寡四十七年的苦和不易，現(xiàn)在真的會懊惱，如果時光重來，我們或許可以多陪伴她，多改善一下她的生活。奶奶走了，老笨槐還在?；蛟S在娘的心里，她更看重的，是老笨槐見證的那些時光，那些時光里的親人。如此，娘總說要待它們，也像親人一樣，就不稀奇了。
　　 這個魯西北的小村莊，仍守著敬畏土地的古訓(xùn)，一年兩季莊稼的流轉(zhuǎn)，養(yǎng)熟了賴以生存的土地。此時的麥子呈現(xiàn)出昂揚的姿態(tài)，一片片的正綠，是冬還沒走深的最好標志。小心地踩在其間，卻被告知：它們不怕踩。為何呢？因為它們要越冬，扎根是最重要的。
　　 對呀，扎根，不管我們走多遠，我們的根都在這個小小的村莊里。我們這一群人，血脈相連間，會有相似的容顏、性格，會帶著祖輩傳承下來的堅韌，去開墾屬于自己的“一畝田”。
　　 夕陽漸濃，再離開時，哥嫂沒商量地塞滿了后備箱，也把家鄉(xiāng)里的深情塞滿了我們的心田，我們默契約著再相聚，我無法言說內(nèi)心里的踏實和溫暖，像極了曾經(jīng)睡在姥爺背上的小女孩，被整個家族的愛，密密包圍，并更深讀懂家的意義！