在老家村子北面約二百米遠的地方，有一條東西走向的鄉(xiāng)村大道。緊挨著道路北側(cè)，除了與之并行的一條水溝以外，還垂直連接著一條南北走向的大水溝。村民們把這條南北走向的水溝，叫做“丁字溝”。
　　 丁字溝上口寬十五米，深五米。它的最北端，連接著“十里長溝”，而十里長溝又連接著“白馬河”。因此，丁字溝的水，與白馬河里的水同樣的清冽甘甜。夏日，在田里勞作的人們，熱了、渴了，去丁字溝邊，掬一捧水沖在臉上，再掬一捧水喝下肚里，那是透心的涼，也是透心的甜。
　　 因溝的底部鮮有淤泥，大都呈現(xiàn)為“沙板地”，因而，丁字溝又成了人們夏日洗澡的好去處。
　　 村莊上的孩子們，大都是會游泳的。因為村子周圍河網(wǎng)密布，雨水來臨季節(jié)，到處“溝滿河平”，不會游水的人一旦落入水中，極易發(fā)生危險。為讓我學(xué)會游泳，晚間在丁字溝洗澡時，哥哥用他那一雙有力的大手，平穩(wěn)地托起我的身體，教我昂首屏氣、十指并攏地向后劃水。隨著雙腳的自由擺動，我便實現(xiàn)了在水中漂浮，及至緩緩游動的過程。經(jīng)過幾個晚上的反復(fù)訓(xùn)練，我終于學(xué)會了游泳。盡管我的泳姿如“狗刨”般的滑稽可笑，盡管游動的速度比蝸牛快不了多少，甚至在稍有逆流的情況下會在水中打旋，但我畢竟掌握了在水中浮游的技巧。一般情況下，不至于在洪水中罹患水厄災(zāi)難。
　　 沿丁字溝的東岸，是一條南北走向的土路。土路靠水溝的一側(cè)，生長著高大的白楊樹。每隔五七棵樹，樹上便筑有一個鳥巢。冬日里，白楊樹上的鳥巢顯露無遺。遠遠望去，白花花挺拔的樹干、黑黝黝碩大的鳥巢，形成了冬陽下一道靚麗的風(fēng)景線。每年的三至五月，是喜鵲的繁殖季，鳥巢中不時傳來喜鵲們歡快的鳴叫聲。
　　 我時常無端地揣測，鳥巢為什么在高高的樹干上不會被疾風(fēng)吹掉？鳥巢的形狀，為什么像中年女人精心燙制的美發(fā)？因為喜鵲是自然界中偉大的建筑師，所以它的巢穴能夠經(jīng)受住各種自然災(zāi)害的考驗；因為喜鵲被女人們優(yōu)雅的氣質(zhì)所折服，所以它巢穴的外觀便像女人卷發(fā)般的美麗和動人。喜鵲窩，堪稱丁字溝靚眼的名片，和點睛之作。暮春時節(jié)，丁字溝的上空傳唱著布谷鳥催春的歌；盛夏時節(jié)，白楊樹上的蟬鳴聲聲入耳；秋季，可愛的蟲兒們，在丁字溝沿岸，聯(lián)袂演奏著一出又一出的低吟、合唱……
　　 因水質(zhì)好，丁字溝的魚兒肥美鮮嫩。假日里，我常常會同小伙伴們，用竹竿、絲線制成的釣竿，去丁字溝的水邊上釣魚。貧困的年代，釣回幾條魚改善生活，是一件快樂透頂?shù)氖?。心情郁悶時，來丁字溝岸邊走一走，頓時會覺得神清氣爽；身體勞累了，穿著幾近裸體的裝束，似動非動地仰躺在丁字溝溫馨柔和的水面上，看藍天白云，聽微風(fēng)吹拂下，白楊樹發(fā)出的風(fēng)鈴般清脆的彈唱聲，便身心放松，疲乏盡除；沐浴著清晨的陽光，在丁字溝邊的天然氧吧里鍛煉身體，要遠勝于城里的市民廣場。
　　 丁字溝西邊，有村民的自留地。我們家的自留地，就坐落在溝邊上。記得有一年的初夏時節(jié)，天氣干旱，地里的蔬菜旱的打蔫。于是，我就挑著兩個“二罐子”（用泥土燒制、未著釉子的器具）去溝里取水澆地。當(dāng)我走到水邊準(zhǔn)備灌水時，突然從身后傳來一個女孩子甜美的問候：“你早啊，你也來挑水澆地呀？”
　　 我猛然回頭，哦！這不是郝琴琴嗎？十一二歲，與我不相上下的年齡，我們兩家還是地鄰?？粗尊哪橗?，笑瞇瞇的眼神，和那苗條身材上得體的著裝，我不禁心里一陣激動。正是由于這種激動，使我不慎半截身子滑落到了水中。當(dāng)我狼狽地叫喊時，郝琴琴已一躍跳到水邊，迅速抓住我的一只手，用力地把我拽離了水面。
　　 那時，我還沒學(xué)會游泳。若沒有郝琴琴相救，落入水中的我，后果將不堪設(shè)想。上岸后，顧不得濕漉漉的身體，顧不得男孩子應(yīng)有的自尊與羞澀，我緊緊地擁抱了郝琴琴。第一次與女孩子的身體接觸，那甜甜的、暖暖的、動人心魄的味道，我永生都不會忘記。
　　 從參加工作到現(xiàn)在，將近四十年的時間了，我和郝琴琴都未曾見過一面。郝琴琴，你在哪里？你還好嗎？
　　 丁字溝，是我童年心靈上濃墨重彩的一幅畫，是撫育我快樂成長的女神，是浸潤于我骨髓深處的一縷鄉(xiāng)愁。
　　 怎么也沒想到，窮怕了的村民，在改革開放初期的那幾年，家家戶戶都辦起了手工抄紙的小作坊。丁字溝里，幾乎每天都能看見人們漂洗抄紙材料的身影。更有甚者，張姓人家在溝的東邊、靠近水面的地方建起了豬舍，同時還在豬舍附近的大田里建房起灶，過上了“歲月靜好”的小日子。十幾頭豬的屎尿及一家人的生活廢水，都排進了水溝里。李姓人家則在丁字溝與鄉(xiāng)村公路交匯的路南面，建立了一個規(guī)模龐大的養(yǎng)雞場。雞的糞便，則通過橫穿路面下方的管道，排入路北側(cè)與丁字溝相連的水溝內(nèi)。
　　 生活條件好了，再沒人吃病死的家畜家禽。為了省卻填埋的“麻煩”，因瘟疫死去的豬、雞、貓、狗一類的尸體，大多都被隨手扔進了丁字溝的水里。白茫茫、像氣球般的尸體在水面上漂浮，墳丘般的一堆堆垃圾在水上打旋，油煙似的污水在爭先恐后地冒著色彩繽紛的水泡泡。沖天的腐肉臭氣招來了烏鴉，樹上的喜鵲和鳥巢卻不知了去向。蚊蠅的肆虐，蛆蟲的盛行，使得水里的魚蝦也不知遁形于何處。在這里，“蜻蜓點水”這個成語，顯得蒼白，顯得毫無意義。因為那惡臭的水，蜻蜓也唯恐避之而不及，何來的“點水”之說呢？丁字溝，那死一樣的肅殺、落寞，實乃令人扼腕、絕望。
　　 因污染嚴(yán)重，丁字溝的水已不能用來澆地。像是一夜之間，各家的田塊里都“長”出了手壓井。用手壓井抽取地下水澆地，費時、費力，還會造成地下水位下降和地表生態(tài)失衡的災(zāi)難?？墒?，為了抗旱保苗，村民們也是不得已而為之。干旱時，我常利用工作的閑暇時間，到丁字溝邊的承包地里，用手壓井抽上來的地下水澆地。我孤零零地來，又孤零零地在田里勞作。每每聽到烏鴉們在水面上，為爭相搶奪腐肉而發(fā)出的怪叫聲時，我的頭皮都會一陣陣地發(fā)麻。
　　 頭皮發(fā)麻，我的腦海就會不自覺的胡思亂想。我仿佛看見蓋豬舍張姓人家年輕的家主，在丁字溝南端、鄉(xiāng)村大道北側(cè)，私自建造的小鋪子里修理電動車的情形；仿佛看見他因癌癥死去時，所表現(xiàn)出的、令人不敢直視的猙獰面目；也仿佛看見因他的死，一家老小哭天搶地昏暗場景。
　　 有人說，丁字溝是射向村莊的一支“陰箭”。好在有一條寬闊的鄉(xiāng)村公路的遮擋，加之人們善待溝里的一草一木和汩汩清流，使得這支陰箭非但未對村莊造成傷害，而且給村民們帶來了諸多福祉。而置鄉(xiāng)村公路于不顧，試圖用路邊的修車鋪子來遮擋這支陰箭，豈不是“螳臂當(dāng)車”！豈有健康人不被折磨致死的道理？此外，無度地傾倒垃圾、注入屎尿、污水，遷怒于丁字溝，進而使魚蝦、蜻蜓和益蟲、益鳥們被趕走，也是情理之中的事。也有人說，丁字溝臭不可聞的水體，趕走了吉祥之鳥喜鵲，引來了晦氣之鳥烏鴉，不祥莫大焉。
　　 在農(nóng)人的認(rèn)知里，對丁字溝的今昔變化，只能做出上述善意的、朦朧模糊地解讀。這種解讀雖蘊含有迷信的色彩，但可怕的事件實實在在地發(fā)生了，誰又能用科學(xué)的方法，去做出更精確地探究和解釋呢？退一步講，即使做出了科學(xué)的解釋，又有什么實際的意義呢？
　　 俗事纏身，我已近三個月沒回老家了。在環(huán)境大保護及鄉(xiāng)村振興的喜訊聲中，我懷著哀婉的、忐忑的和充滿著希冀的心情，向著丁字溝緩慢地走去。那是一個晨曦微露的早晨，遠遠望去，一字排開的挖掘機，用它那力拔千鈞的臂膀，作業(yè)于丁字溝所形成的美麗的剪影，真真切切地映入了我的眼簾。
　　 哦，丁字溝有了起死回生的希望了！她將如初生的太陽那樣，以一個生機勃勃的嶄新姿態(tài)，呈現(xiàn)在人們的面前。是喜事，是天大的喜事啊！我激動地想笑、想喊、想流淚，我情不自禁地加快了前行的腳步。