【回歸】靜待風至(散文)
一
在這塊土地上,我從小就感知到風的重要性了。四季冷暖風,時代酷烈風,歲月滄桑風,人情淡漠風……現(xiàn)在我依然認定,人生的意義就是走過東南西北時代風;人生的目的就是感受春夏秋冬四季風;人生的價值就是展示善惡美丑倫理風。
時至今日,宇宙風,地球風,世界風,都無處不在,只要你活著就能感知。很難想象明天會怎么樣,明年會怎么樣?再讓我往遠想,只能說無法想象。我不愿多想,緣由想不到的事情總在發(fā)生,就像冬日蒼茫的夜空突然傳來動地驚雷,讓人不知今夕是何夕。現(xiàn)在的我,明白了一個道理:無論發(fā)生什么事,普通人都是無處可逃,不普通的人也是無處可逃。今天的早飯已吃完,午飯也有安排,晚飯還不需要展開設想?!鹅o待風至》的標題前幾天就已想好,現(xiàn)在準備填空。
新的一天又開始了。
寫文章,我喜歡把音樂作為空間背景,這樣有助思考。一般狀態(tài)都是中國風,就是古琴、洞簫之類。這種聲音中性,不高亢也不低沉,偶有華彩音節(jié)旋律溢出,揮之不散,嵌入記憶。在這種聲音的陪伴下,不知不覺就伏案過了很長時間,頗有收獲。我曾試過西洋樂器,不行,影響思路。看來,我真是中國人啊。在這塊土地上長大,從小就被中國風熏陶,骨子里離不了那些魂牽夢繞的音韻。
如果坐在發(fā)燒音響前的“皇帝位”專注享受音樂,還是要聽西洋樂及聲樂作品。中國的那些古老的聲音讓人昏昏欲睡,即使是聽歌手唱,感覺韻味中的藝術成分不夠復雜多樣,單調無趣像甜滋滋的蜜糖水,沒什么意思。
西洋古典名曲的旋律耳聞則誦,如數(shù)家珍,但也不想反復聆聽。何況即使不是交響曲,而是室內樂、小夜曲之類的音樂作品,音頻動感的幅度也很大,最低的音頻若想聽清,那高音出來就太震撼了,怕影響四鄰。偶爾聽一曲即可盡興。雖然我的房子質量好,隔音效果不錯,但還是盡量做個注重生活細節(jié)的好市民。
有個與時俱進的好聲音聽,真不容易。
二
最近購買的老虎魚TAS《絕對的聲音》HiFiCD碟就不一般,算是一個世界性的音樂風潮。一張碟里有各種樂器表現(xiàn)的樂曲,還有男女聲樂曲目穿插其間,——整張碟是一個完整的音樂設計,一曲鋼琴協(xié)奏,接著是女高音,然后是男低音,然后又是小提琴,還有世界各地,各民族的器樂演奏,可以說是琳瑯珠玉,猶唯美夢境,精彩迷人。華彩、非凡、新穎的整體結構,讓人由衷的發(fā)出贊嘆。這套《絕對的聲音》HiFiCD碟每年出一張,涵蓋了全球最新的音樂欣賞信息,就像是打開一個天堂魔盒,很讓人翹首期待。
解讀優(yōu)秀的音樂軟件需要好的HiFi音響器材,這類器材燒錢,有句話是這樣說的:一入發(fā)燒深似海,從此銀子如路人。其實,所謂的音響發(fā)燒器材,其實就像是寫文章一樣,開頭要好,結尾要好,中間也要好。開頭就是音源,包括能較好解碼HiFiCD碟的CD機,中間就是能放大音樂信號推動音箱的功放機,結尾就是能完美播放音樂信號的喇叭及音箱。在這三者之間擔任支持傳輸?shù)碾娫淳€要好,信號線要好,喇叭線要好,最好還要有一個凈化電源,等等。這有點像特定的社會關系,把高層的精神傳達到地方,再落實到基層群眾,中間的各項相關任務不能走樣。
音樂發(fā)燒器材至少要把聲音的纖細、通透、層次、質感、空間、動態(tài)、結像……都要解析并表現(xiàn)出來,即使是掉在地上一根針的聲音,也要讓人聽出方位、高度、重量,質感、空間等特征,所有的音樂細節(jié)都要有表現(xiàn)和交代,不能天地一籠統(tǒng)。這類音響器材較貴,作為一名音響發(fā)燒友來說,初燒五千起步,中燒三萬起步,高燒十萬起步,百萬級以上的是資深玩家,凡人不可類比,能聽到這種聲音就是緣分,像是你晨跑遇到恐龍。
每年的音響器材展示會,如BAE北京國際音樂音響展,成都國際音響,廣州國際音響唱片展等等,都會吸引不同年齡段的發(fā)燒友排隊購票,觀摩試聽,盛況可謂是空前。說實話,我還沒有燒到要親臨現(xiàn)場的沖動,銀子有限啊。看看有關雜志的報道和圖片展示,再欣賞一下最新音響器材的外觀,分析一下超級的技術指標和審美取向,已經(jīng)讓我心曠神怡。偶爾,也會茶飯不思,望風撲影。
三
音響發(fā)燒器材是需要更新?lián)Q代的,這是聲音解碼技術的進步。CD碟的編碼技術也在不斷創(chuàng)新,音響技術其實就是人類對絕對的聲音追尋,其意義就是要反映自然界最真實的聲音,沒有絲毫雜音干擾是最終的目的。我現(xiàn)在已在中燒階段,如果加上更新?lián)Q代的成本,已接近高燒。地下室堆積的許多退役音響器材,就是無盡的回憶和絕對的證據(jù)。我和大家一樣,都是時代的追風者,只是興趣的側重面各有所需罷了。
我知道,任何高級音響器材都不可能反映真實的自然聲,只要通過電處理和放大的聲音,都有雜波,行話稱之為音染。即使一個人在你面前彈鋼琴,拉小提琴,也是相對的真實,大自然和你身處的環(huán)境聲都會參雜進來,形成一個混合的聲音概念。音響器材就是提煉精準自然的聲音,再加進一些特別的聲音元素,就形成了自己的風格,只要你喜歡,就是好聲音。社會生活的聲音也是如此,各種思潮都在我們身邊,只要朝好的方向涌動,就是時代的風暴強音。無論怎樣,沒有絕對的時代聲音,人們都是在探索中尋找最喜歡的事物,簡而言之就是輕松自由,幸??鞓贰_@是比較真實靠譜的人生追求。
說句實話,生活中的愛好和需求是無止境的。每次的升級換代,感受都是巨大的。音響器材如此,攝影器材如此,衣食住行也是如此。人類的希望也是如此,——欲望推動人類文明向前邁進,欲望也會毀掉人類文明。在人們感覺時代的風潮是向前發(fā)展時,一個可怕的瞬間就可能退回到石器時代。瘟疫和戰(zhàn)爭是人類最大的敵人,一直折磨著人間的生活。殘酷的統(tǒng)治,人吃人的社會,苛政猛于虎的王朝,也是人類文明的死敵。人類文明就是容許各種聲音存在,只要不是畫大餅,這就是真實的自然聲。迷上這個絕對美好的聲音,比迷上任何圣人宣講絕對正確的神諭好。自然的思想和意志,是人類的絕對精神,傳遞著生命健康的信息。
——對愛情的渴望,對知識的追求,對人類苦難不可遏制的同情心,這三種純潔但無比強烈的激情支配著我的一生。這三種激情,就像颶風一樣,在深深的苦海上,肆意地把我吹來吹去,吹到瀕臨絕望的邊緣。這是伯特蘭·羅素在《羅素自傳》序言中的開頭語,每每讀之,熱淚激胸。
四
風,有各種表達。如過江千尺浪,入竹萬竿斜。還有追風,跟風,吹風,剎風,整風……追風一般是少年,青春需要釋放嘛。跟風一般是許多油滑的中年了,總想隨風而安。一些老年人固步自封,常常吹噓自己東南西北風都見過,遇事就站在自己認定的道德制高點,一言不合就動手打人,如若遇到狠茬反擊,就躺倒訛人。所以網(wǎng)民說,家里沒有一座礦,都不敢扶倒地的老人,何況還敢反擊。不過,我看到真有不怕死的年輕人或執(zhí)法隊,就敢打老人,還敢訛老人,不知是誰給的膽量?時代的風會轉型,不要用一成不變的老規(guī)矩判斷事物發(fā)展,在亂風中強渡復雜人生的河流。人要懂得羞恥,懂得憐憫,懂得擺脫愚昧,才可以稱之為絕對的人。
經(jīng)歷了一些風,從書本上也知曉并理解了各種風,我的經(jīng)驗是:事物不會一直壞下去,也不會一下就好起來。好好活著,凡事要留有余地,不可冒險,不可孤注一擲?;钪?,就是生正逢時,過好每一天,今天的中午飯,可以是吃面,也可以吃米,可以是海參扒肘子、蔥爆羊肉、涼拌豬頭肉、西紅柿炒雞蛋,和家常豆腐。尋常人家,無災無病,有吃有穿,有余糧,有安宅,就是千年修來的福分。做人做事,不要太侮辱人類的情商智商,為了吃喝而搖尾乞憐,窮兇極惡,就是禽獸不如。這個世界,文明的沖突一直在繼續(xù),許多行將結束的事,已經(jīng)沒有看頭,大局已定。時代的風酷烈,也有溫情脈脈的信息,值得期待。
哲人說,當人是獸時,他比任何野獸更壞,人變壞了比誰都壞。令人燒腦的問題是,如果壞人永遠不死,或代代相傳,就是那么不要臉,一會兒黑,一會兒白,一會兒紅,一會兒藍,翻手為云覆手為雨,還有許多腦殘追隨者,共同對我們這個時代的精神風貌大肆破壞。我們該怎么辦?我想,唯一的辦法就是遵守文明的規(guī)矩,聆聽文明的聲音,感知宇宙風,地球風,萬物風。只有這樣,才能在未來人類文明的典籍記憶里,看到自己的人形影子。
五
人類文明的發(fā)展是思想和文化的交流,這是人類社會進步的唯一動力。人類從古代文明經(jīng)過艱難的探索,一步步走向現(xiàn)代文明,這是一個文明的傳承,文化的接力,何必將其精神內涵刻意割裂,分為所謂的東西南北方位。那些人類的圣杰,都是人間瑰寶,是文明的精神導師,希望自己在晨跑中遇到。
不去謳歌凄風苦雨下的苦難,不去追求這種陣痛激發(fā)的所謂醒悟。這塊生我養(yǎng)我的土地無論多么貧瘠,我將投射自己生命所有的愛,做一個平凡的,執(zhí)拗的,不聽話的,蔑視壞人的好孩子。追求生活藝術的多樣性和思想層次的真實性,是生而為人的絕對特征,猶如我用HiFi音響器材聽懷舊小曲《帝女花》和老虎魚《絕對的聲音》。
我的興趣很廣泛,畫素描、水彩畫、水粉畫,油畫、色粉畫,也曾練過書法。喜歡藏書、攝影、攝像、烹調、喝酒、抽煙、下棋,還有音樂。但我是有節(jié)制的,銀子有限,精力有限,絕不會發(fā)生玩單反窮三代,入音響燒光錢,相信所謂“窮人的勞斯萊斯”等假大空承諾,追求極端的反常現(xiàn)象。最值得慶幸的是,我不玩麻將,沒有賭博心理,如同我不會在復雜的社會生活中盲目追風一樣。并且,養(yǎng)成習慣。
把自己的生命意識歸于一個系統(tǒng)思考的框架下,盡力將沉淀下來的褪色記憶完整表達,反映自己和同時代的人在歷史發(fā)展過程中的社會心態(tài),是我的絕對心結。靜待風至,忠于自己,忠于崇高的生命意義和價值,這是我多年努力堅守的人格底線,抑或也是健康社會必須要堅守的人性底線。
人生的時間有限,無法規(guī)劃所有的事情。然而,我們是萬物生命中的重要成員,有思想,有情趣,有文化,有教養(yǎng)……想好自己的日子怎么過,這才是絕對真實的生命意義。
2023年11月19日星期日
(原創(chuàng)首發(fā))