黃花崗的墓草枯黃了，黃花崗的血凝定了，黃花崗的石頭變成了褐色。黃花崗里，埋藏著的烈士骨枯凋零了。
　　 記住了，臺灣詩人紀弦的詩歌：《你的名字》。只是，你的名字還在，你的肉身早已不在了。是誰，在黃花崗的夜色里，不停地吟誦你的名字：
　　 用了世界上最輕最輕的聲音，
　　 輕輕地喚你的名字每夜每夜。
　　 寫你的名字，
　　 畫你的名字，
　　 而夢見的是你的發(fā)光的名字：
　　 如日，如星，你的名字。
　　 如燈，如鉆石，你的名字。
　　 如繽紛的火花，如閃電，你的名字。
　　 如原始森林的燃燒，你的名字。
　　 刻你的名字！
　　 刻你的名字在樹上。
　　 刻你的名字在不凋的生命樹上。
　　 當(dāng)這植物長成了參天的古木時，
　　 啊啊，多好，多好，
　　 你的名字也大起來。
　　 大起來了，你的名字。
　　 亮起來了，你的名字。
　　 于是，輕輕輕輕輕輕輕地呼喚你的名字。
　　 你的名字是可以發(fā)光的，你的名字是可以亮起來的，你的名字也可以大起來。你的名字如“日”如“星”、如“燈”、如“鉆石”、如“繽紛的火花”，你的名字是“刻你的名字在不凋的生命樹上”。
　　 你的名字叫林覺民。
　　 我一遍遍讀你的名字。你的名字里，既有雨水的潤澤，草籽的萌芽，樹木的蔥蘢，民眾的覺醒，又有莊稼的茂盛，花草的翠綠。
　　 我在你的舊居徜徉。福州楊橋東路17號，我記下了門牌號，當(dāng)?shù)乩先苏f，這是后來的地址，原先的地址是南后街41號。即便是這樣的舊居，也差點被開發(fā)商推平，是經(jīng)過福州的鄉(xiāng)親奮力抗爭后才留存下來的。
　　 廣州起義失敗后，林覺民的岳父正在廣州任職，便差遣人連夜回福州報信，林覺民的父母趕在官府通緝文書到來之前，倉促將祖屋轉(zhuǎn)手，避居異處。
　　 購買林宅的是冰心的祖父。冰心在《我的故鄉(xiāng)》中寫到：“這所房子很大，住著我們大家庭的四房人。祖父和我們這一房，就住在大廳堂的兩邊，我們這邊前后房，住著我們一家六口，祖父的前、后房只有他一個人和滿屋滿架的書。那里就成了我的樂園……”
　　 這宅院還能尋到舊時林覺民和陳意映的影子么？恐怕是尋找不到了。
　　 這宅院是當(dāng)年林覺民的住處，在第四進后院西南隅，一廳一室，屋前那株臘梅正對著窗，已有數(shù)年了。到了冬天，梅花綻時，狀如飛雪。
　　 110多年前的４月27日，一個叫黃興的南方人率領(lǐng)１３０名“選鋒”隊員直搗兩廣總督署。那個叫張鳴岐的兩廣總督聞信從后門逃走，一路倉皇奔跑，急急向廣東水師提督府告急。革命黨人尋找不到張鳴岐，便放火焚燒了總督署。其后起義軍在退出總督署時，與張鳴岐搬來的救兵撞了個正著，雙方展開激烈巷戰(zhàn)，終因寡不敵眾，起義失敗。
　　 未能撤出廣州城的革命黨人，不幸慘遭殺害。死難烈士的遺骸一具具陳列在空地上，其狀甚為慘烈。那些烈士家屬未敢前往認領(lǐng)遺體，革命黨人潘達微以《平民報》記者之身份，冒死收斂了７２具烈士遺體，于當(dāng)年５月２日葬于廣州東北郊。
　　 因此，史稱此役革命黨人安息之地為“黃花崗七十二烈士墓”。
　　 我沒有去過黃花崗，但我知道七十二烈士墓，知道林覺民。林覺民的名字永遠鐫刻在冰冷的石頭上。有人記住了你，有人忘記了你，有人在懷念你，也有人冷漠無視于你。無論如何，一篇兒女情長的《與妻書》，卻讓人記住了，并且遠遠超過他的生平和犧牲。我不知道他是不是被人遺忘了，還是被記住了?；覊m一層層模糊了歷史，卻模糊不掉那一篇寫在白手帕上的遺書，模糊不掉林覺民為國拋頭顱灑熱血，奔赴刑場的前夜。他用最濃烈的誠意，寫下對妻子的全部的愛：吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚為世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能書竟，而欲擱筆。又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。
　　 每每讀于此，喉頭便被噎住，忍不住眼眶就紅起來。通篇都是“淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲撂筆”的繾倦情長，在腥風(fēng)血雨中，如一朵美麗的罌粟花，開在風(fēng)雨飄搖的封建末年，那么搖曳多姿，攝人魂魄。
　　 一篇《與妻書》，是林覺民與世界的絕筆，是陳意映苦難的開始，她的一輩子，從此就與煎熬與苦難結(jié)下了淵源，永生永世為那個名字輾展反側(cè)。從此，她將尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚，無論如何也道不盡一個弱女子喪夫的凄苦和悲涼。
　　 宋代學(xué)者趙與時在《賓退錄》中說，讀諸葛孔明《出師表》不墮淚者，其人必不忠也；讀李密《陳情表》不墮淚者，其人必不孝也；讀韓退之《祭十二郎文》不墮淚者，其人必不友也。如此，讀《與妻書》不動情者，其心必硬。
　　 《與妻書》一千三百字，系小楷，那么娟秀，一筆不茍，一氣呵成，后人稱《祭侄稿》是一血淚之作，而《與妻書》的林覺民卻讓我們感不到奔赴死亡時的慌亂，生的依戀，讀這樣的文字，不下淚者其人必?zé)o情。
　　 我不知道那一晚林覺民是怎樣度過的。他的復(fù)雜的心緒，他的一篇《與妻書》，讓我們看到了一個熱血青年真實多情的一面，一個用情極重極深的男人，他愛他的妻子，愛這個國家，愛這個民族，他可以從容地面對死亡，卻無法割舍對妻子的愛。他的聲聲淚，字字血，他的男兒柔情，他的動人深長，都是那么真實，那么讓人動容。
　　 讀著《與妻書》，仿佛在讀一個人的情史，在讀一個人的婚姻史，在讀一個人的愛情史。林覺民的文字，是深入骨髓般的愛合著血和淚寫成的，是深情和極具震撼力的。即便是陳意映不識字，即便是她讀不懂里面的內(nèi)容，但她一看到這一方手帕，一看到寫滿了墨跡的手帕，一看到她丈夫的字跡，相信她什么都能看懂。當(dāng)年，林覺民是在家辦過女校的，妻子和嫂子都是他的學(xué)生，聰慧的意映，不可能會對那些釋放出強烈信息的漢字不動心，不動情。那些漢字，那些錯落有致的漢字，那些平平仄仄的漢字，她不可能不識。這手帕可是丈夫的遺物，那上面清清楚楚寫著：“意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！”
　　 當(dāng)陳意映和這樣的文字相觸碰的時候，無論目光，還是喉頭，抑或眼睛，還是心靈，觸碰到了，那目光一定是渴念的，喉頭一定是哽咽的，眼睛一定是濕潤的，她一定是悲情難抑。
　　 那是她的丈夫啊，那是她丈夫的絕命書。歷史當(dāng)然是銘記下了，但她的苦難卻被歷史忽略了，歷史是常常忽略一些細節(jié)，忽略一些兒女情長，但丈夫最后的絕唱，是不可能被忽略的，它被歷史銘記了，被時代銘記了。
　　 孤燈下的她，還有那雙小兒女，當(dāng)然可以被歷史忽略。但林覺民的悲憤，他的決絕，他的《與妻書》，他的不輕易彈的男兒淚，是不會被忽略的。
　　 林覺民是福建閩縣（福州）人，字意洞，號抖飛，又號天外生，生于1887年，殉死于1911年。可以說，他出生在一個風(fēng)雨飄搖的時代，“鴉片戰(zhàn)爭”的巨大陰影正籠罩著這個封建國家，這個流淌著毒汁的外來物成為打開中國大門的工具，舉國上下，從官到民，幾乎麻醉了整個清王朝，舉國萎靡。隨之而來的割地賠償，讓中國陷入了屈辱的境地。割地賠款，似乎晚清每一個不平等的條約都離不開割地賠款。
　　 對于清王朝來說，割地賠款是他們的奇恥大辱。割地如同割肉，賠款如同放血。割肉疼，放血痛。割肉多了會死，血放多了也會死。但哪個更嚴重呢？從現(xiàn)實角度講，肯定是賠款更嚴重，因為割地對當(dāng)代的影響有限，而賠款則不同，直接影響政權(quán)穩(wěn)定、百姓生活。割肉，甚至截肢，對生命的影響有限，但放血不同，放少了會頭暈體虛，放多了直接休克致死。于是，清政府不停地與列強簽署割地賠償?shù)牟黄降葪l約。
　　 林覺民十歲時，一場貌似轟轟烈烈的變法運動以六顆人頭的落地戛然而止。“戊戌變法”失敗了，在北京菜市口，譚嗣同、楊銳、劉光第、林旭、楊深秀、康廣仁六人被殺害。剛剛進入學(xué)堂的林覺民是知曉的。他當(dāng)然不會知道，僅僅過了十多年后，他個人的悲壯竟然與“戊戌六君子”的悲壯如出一轍。讓我們來看一看他的悲壯赴死吧。
　　 第一個是隨林覺民赴死的福建同鄉(xiāng)是陳更新。陳更新被五花大綁著押上堂來，陳顏色不屈，直立不跪。清朝官員問他叫什么名字，哪里人？陳更新答：“陳鑄三，中國人。”官員喝道：“好一個美少年，名字卻叫得怪異?！标惛吕事暣笮?，“無學(xué)識的狗官！鑄三尺劍，提之以取天下，明曉了沒有？”
　　 清朝官員大怒，手指陳更新斥道：“你年紀輕輕，為何與亂黨為伍，自羅殺身之禍？”
　　 陳更新?lián)P頭作答：“殺狗官，反滿清，是我畢生之心愿，此役我殺賊兵數(shù)十，又縱火焚燒總督署衙，縱死也暢吾心懷。我與同志失散，孤身奮戰(zhàn)一晝夜，不眠不食，而精力彌增，若非我槍彈用盡，你等鼠輩能抓住我嗎？”
　　 隨后，下令將陳更新推出門外斬首。接著南洋華僑李雁南被押了上來，李雁南上堂，同樣的大罵不止。清朝官員準備將他凌遲處死，李雁南圓睜雙目，跌足罵道：“滿清胯下的賊子，忘記祖宗的佞人，孽種無良，助紂為虐，我縱入陰曹地府，也要罵遍你等狗官的祖宗三代！你們朝我口中開槍吧，口爛舌斷，或許我能饒了你們這些畜牲！”說著自行走出門外，張口待殺。
　　 第三個被抬上堂來的即是林覺民，他腰間中了槍傷，雙腿被打斷，無法直立。只見林覺民坐在地上，頭顱仍是高高昂起，如巖石一般。又如玉樹臨風(fēng)，氣質(zhì)雍容，審問者冷冷地對著坐在地上的林覺民說：念你有傷，免你不跪!林覺民從容一笑，淡然應(yīng)對：跪也是死，不跪也是死，又何必要跪呢?
　　 清朝官員喝道：“好一張伶牙俐齒的嘴!你如此嘴硬，難道不怕本官施以諸般大刑，頃刻間讓你皮開肉綻，血濺當(dāng)場嗎?”
　　 林覺民用輕蔑的口吻說：“你是把意洞視作三歲娃娃了吧?以為卑躬屈膝，跪上一跪，叩幾個響頭，哀告上幾聲，就可以不用受刑，不用吃苦頭了嗎?我想大清朝不會不知道吧，九泉之下的那些冤魂屈鬼，活著時跪得還少么?叩得頭還少么?哀告求情還少么?結(jié)果怎么樣呢?還不是一個個或受廷杖斃命，或被斬首示眾，或被關(guān)進大牢囚禁？”
　　 在死牢里，清朝官員還是不死心，讓人置酒席，勸他投降，林覺民憤然絕食，惟愿一死。
　　 最終，林覺民走向了刑場。林覺民在奔赴刑場時，時不時地還抬眼望向遠處，望向頭頂上的那片天空，只是那天空已經(jīng)不再蔚藍了。大概，他已不再想他的《與妻書》了，因為他已經(jīng)對妻子說的明明白白?？吹揭恍┦㈤_的鮮花，他凝視著，再也不想走了，他一屁股坐在地上說：“此與花近，可死矣！”
　　 在他的心里，他很想讓自己的鮮血澆灌這些花朵，林覺民喃喃著說：流了這么多血，能澆出一朵黃花嗎？
　　 一百多年后的今天，在林覺民犧牲的地方，開放著無數(shù)的鮮花。每一朵鮮花的花瓣上，似乎都有著血的光澤，都有著一個名字：林覺民。