南山何茫茫，風(fēng)葉亦瀟瀟。一輩子都在南山兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的二姨，某一天忽然隱身在蒼蒼莽莽的山里，失去了蹤影。頂著滿頭霜發(fā)的母親，對(duì)著森綠冷峭莫測(cè)的南山，嚶嚶哀哭，一聲聲召喚著她走失在山里的二妹子，快快回家。站在涼風(fēng)颼颼嵐煙迷蒙的河灣里，聽(tīng)著母親喑啞的哭訴，我第一次感到云纏霧縈南山，不再如畫屏般美麗可愛(ài)，它鐵青色的肅穆之氣里隱含著巨獸的危險(xiǎn)氣息。
　　 誰(shuí)能想到二姨這一生，會(huì)在山里鬧三次失蹤。小名叫銀花的她，是山里農(nóng)家的二女子。山里生山里長(zhǎng)的女兒是愛(ài)山的，山里有她伏在白云深處的家園，有滿坡碧森森的玉米地、黃豆坡，有開(kāi)著各色花牽著各條蔓的菜園子，有房前屋后長(zhǎng)滿核桃樹、板粟樹的雜果林，有院子里歡騰的雞豬狗牛羊，有屋子里紅紅的火塘和唱著戲文說(shuō)著評(píng)書的半導(dǎo)體收音機(jī)。奔跑在長(zhǎng)了茅草開(kāi)了野花的山道上，漸漸長(zhǎng)大的二姨，心里生出只有少女才有的混雜著新鮮與狂妄之美的模糊的念頭：她多想和小溪流一起唱著歌奔赴到山外去看看。猶其當(dāng)她坐在山澗旁，臨水照著她蘋果般紅潤(rùn)的臉蛋時(shí)。
　　 盡管二姨沒(méi)上過(guò)學(xué)，盡管她穿著有補(bǔ)丁的衣衫，可她喜歡跟著大姐去和住在村里大隊(duì)部的下鄉(xiāng)女知識(shí)青年廝混，給她們捎去她和姐姐從山崖藤架上采摘的五味子、山萄萄，聽(tīng)知青們說(shuō)話講山外面的世界。有個(gè)叫陳紅的河南籍女知識(shí)青年，曾握著二姨因做農(nóng)活而過(guò)早起繭的手，滿眼憐惜地問(wèn)她愿不愿去山外的工廠當(dāng)工人見(jiàn)世面。正處在青春期的二姨，眼見(jiàn)大姐就要嫁到山外的鎮(zhèn)上做新媳婦，想著父親在她十歲時(shí)就把她許配給山里的人家，心里有著說(shuō)不出的郁悶。她并不是個(gè)不愛(ài)勞作的姑娘，可她不甘心只在山里做弟妹們的保姆，每天不是圍著鍋臺(tái)涮碗井臺(tái)挑水豬圈添草雞塒收雞蛋，就是領(lǐng)著弟妹們扯豬草拔豆子剝玉米刨土豆，農(nóng)閑時(shí)還得跟著母親學(xué)著推磨紡線織布納鞋底做衣裳，一抬眼就是兩眼望不到頭的綿綿的山和茫茫的天。這一切讓她覺(jué)得莫名得煩躁。最不痛快的是她自己的婚姻由不得自己做主，她看不慣父親一人做主說(shuō)了算的做派，她跟娘說(shuō)她不悅意這門親，可娘笑著說(shuō)她是個(gè)瓜女子，父母給她挑的人家能有錯(cuò)？她紅了臉想反駁，可又覺(jué)得說(shuō)不出口，覺(jué)的眼前沒(méi)有出路。直到聽(tīng)了知識(shí)青年的話后，她才又動(dòng)了心思，眼前似乎閃現(xiàn)出一道曙光。
　　 二姨撇下山里一大家親人，被知識(shí)青年誘拐離家，去了一馬平川的咸陽(yáng)市。面對(duì)女兒的突然失蹤，或者叫被人拐跑，舅爺氣得破囗大罵，卻又蹙著眉無(wú)可奈何。從山里通往山外的路只有兩條，可通向平原城鎮(zhèn)的路卻有數(shù)百條，哪里尋去？舅婆急得又哭又喊，托人尋遍了十里八鄉(xiāng)的親戚朋友家。舅婆沒(méi)尋見(jiàn)女兒時(shí)回家的腳步是何其沉重，我不得而知，只記得母親轉(zhuǎn)述舅爺勸舅婆的話：咱就當(dāng)這賊女子叫狼叼走了，咱不是還有五個(gè)兒女要養(yǎng)活么。舅婆不再流淚，她把對(duì)女兒的思念寄托在難以安穩(wěn)的夢(mèng)里，寄托在有朝一日的重逢里。
　　 二姨出山后，給知識(shí)青年的老姑當(dāng)了女兒。那對(duì)工人夫妻多年不生養(yǎng)，很想收養(yǎng)一個(gè)孩子。當(dāng)侄女給他們領(lǐng)回個(gè)十五六歲的山里小姑娘，哪會(huì)不念佛感謝蒼天呢。二姨撲通一下子掉到了福窩里，可讓她改口喊這對(duì)中年夫婦爸和媽，她口里澀得卻張不開(kāi)嘴。她雖說(shuō)乍著膽子從家里跑出來(lái)，可面對(duì)陌生的環(huán)境和未知的一切，心里也是如同揣著一百只兔子似的，歡歡的，卻是怯怯的。但開(kāi)弓已沒(méi)了回頭箭，自己選的路，能后悔么？只能在這個(gè)新家先安頓下來(lái)，適應(yīng)適應(yīng)再說(shuō)。
　　 二姨很快就有了工作。因?yàn)樗蛔R(shí)字，只能在制衣廠做縫紉女工，每月都能領(lǐng)到十幾塊錢的工資，吃的穿的住的，簡(jiǎn)直沒(méi)法和山里的條件比。環(huán)境改變?nèi)?。兩年之后的春天，二姨突然回到?zhèn)上大姐家里，母親差點(diǎn)認(rèn)不出站在眼前的妹妹。個(gè)頭高挑的小姨身材苗條胸脯豐滿，白里泛紅的臉透著青春的光澤，一對(duì)柳眉細(xì)目顧盼生輝，一身質(zhì)地高級(jí)的制服，一雙回力牌球鞋，全身散發(fā)著一股新鮮的香皂的氣味。單是上衣閃閃發(fā)光的銅紐扣，就看得母親兩眼發(fā)呆眼圈發(fā)紅，心里酸溜溜的，不知該笑還是該哭，只抹著眼淚拉著二姨的手嗔怨著說(shuō)，你終于知道回家了。
　　 二姨回家是為了辦戶口。她在城里給人家當(dāng)了女兒，有了工作，可她卻是個(gè)“黑人黑戶”。她并不是心甘情愿給人家當(dāng)娃，而是一念之間任性帶來(lái)的結(jié)果。她常在夢(mèng)里跑回山里的家，常在夢(mèng)醒時(shí)哭濕了枕頭。她既想回來(lái)把戶口遷走，在城里生活，也打算回家給父母認(rèn)錯(cuò)，希望自己有兩個(gè)可以走動(dòng)的家。她只有在城里上了戶口，才會(huì)在城里扎下根，才會(huì)從臨時(shí)工轉(zhuǎn)為吃商品糧的正式工?？墒蔷鲌?zhí)拗的舅爺卻決不會(huì)干這種認(rèn)賊作父有失體面的事。舅爺把二姨堵在家里痛打痛罵了一頓，并揚(yáng)言要告拐走二姨的人；舅婆守著女兒哭哭啼啼好說(shuō)歹說(shuō)，也不讓女子忘了本，揀高枝飛。舅爺不只讓家里人看住二姨，還去村里鄉(xiāng)上分別打了招呼，堅(jiān)決堵死了小姨遷戶口的路徑。親家不計(jì)較舅爺女子被人拐跑的前嫌，又托媒人來(lái)家里商訂婚事，舅爺滿口答應(yīng)秋收后過(guò)禮訂日子叫娶親。
　　 拗不過(guò)父母的小姨，這次并沒(méi)有斗膽一走了之，而是平靜地回歸了山居生活。她明白一個(gè)沒(méi)念過(guò)書的臨時(shí)工，在一群城鎮(zhèn)女工中混跡的艱難處境。只要她一開(kāi)口說(shuō)話，就有人唔著嘴笑她的山里口音；越長(zhǎng)大越孤單，這是她和收養(yǎng)他的夫婦相伴時(shí)無(wú)法言說(shuō)的心里隔膜；她也愈發(fā)想念山里火塘前母親做的家常菜飯，愈發(fā)喜歡沒(méi)有時(shí)間約束，沒(méi)有機(jī)器噪音，卻有鷹飛兔走充滿野趣的山居日子；她更撇不下和她一起在大山里長(zhǎng)大的男男女女的玩伴，這里沒(méi)有工廠女工的眉高眼低明爭(zhēng)暗斗。開(kāi)不了戶口回城里去，又有啥盼頭呢。二姨的處境，猶如水里失去方向的小船，只能隨著命運(yùn)的波流或東或西。在山里生活了半年之后，她對(duì)城里的家就徹底失去了念想。城里的人自覺(jué)理虧，也不敢貿(mào)然來(lái)山里尋她。當(dāng)了兩年工人的二姨，又成了地道的山里妹子。
　　 人大心大。半年光景，二姨和村里的年輕后生王春就擦出了愛(ài)情的火花。王春守著寡母過(guò)活，家境貧寒，可他像豹子一樣身手敏捷，心眼像篩子一樣縝密，脾性像秋天一樣燦烈，比舅爺給二姨相中的男人也長(zhǎng)得氣派?？赏醮阂延喠擞H，她也許了人家，這是橫在眼前的障礙。而二姨的性格里卻有著外公執(zhí)拗的基因，她不是可以在兩個(gè)男人之間輕松往返的女子，自己不中意這門親事，就八頭牛也扯不回來(lái)。而舅爺相中的人家，家境殷實(shí)人丁興旺，準(zhǔn)女婿厚道勤快是過(guò)日子的好手。舅爺絕不允許女兒在莫名被拐之后再做悔婚失信的事。眼看著彩禮過(guò)了，喜帖下了，眼看著雪白的棉花縫成了簇新的被褥，眼看著已成家的大姐趕來(lái)給她準(zhǔn)備嫁妝，耳聽(tīng)著婆家已收拾好新房，已著手殺豬磨豆腐，準(zhǔn)備請(qǐng)鄰居搭喜棚擺酒席……
　　 心不在焉的二姨，懷揣著愛(ài)情迷幻的憧憬，在親人鄰居中無(wú)聊地穿梭，太陽(yáng)底下、院子里，山道旁、店鋪中，到處都是挾裹著她的親人。二姨不想訴說(shuō)也無(wú)處訴說(shuō)心中的委屈，她在尋找能把委屈流淌出去的缺口。約定俗成的男婚女嫁，人們有的只是熱心潦草的祝福，誰(shuí)會(huì)在乎她內(nèi)心有著怎樣熾熱的美夢(mèng)。她只想笑，只想冷冷地笑。她的魂兒早和王春的魂兒，在山坡上，在月色下，在密林間融合過(guò)，密謀過(guò)了。就在結(jié)婚的前天晚上，小姨不知去向。晚上，母親和二姨、三姨、四姨睡在一個(gè)炕頭，忙亂了一整天的人們睡得都很沉。黎明前舅爺起夜，發(fā)現(xiàn)門栓開(kāi)著，忙點(diǎn)燈趕到母親這邊，只見(jiàn)二姨的被窩里塞著一個(gè)草枕，早已不見(jiàn)了她的身影。一時(shí)間家里就爹罵娘哭亂成了一鍋粥。呼親喚鄰地叫了幾十個(gè)人前村后坡地追索，舅爺、舅婆、舅舅、母親等眾親友，懷著極度的懊惱和焦灼，沿著幾條出山的路分頭追攆了出來(lái)，在出山的各個(gè)峪口、鎮(zhèn)上的車站、小旅館找尋守候了兩天，終無(wú)結(jié)果。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)村里的后生王春也沒(méi)了蹤影時(shí)，方明白二姨和他私奔了。他們猶如兩只逆流的魚兒，出逃時(shí)并未向山外跑，而是向山的縱深處游走，在某個(gè)山神廟里躲了三天避過(guò)風(fēng)頭之后，才偷偷踏著月色下了山，撇下了滿山川的流言蜚語(yǔ)，把滿地雞毛的瞀亂日子扔給了恨意難平的父母。
　　 幾年之后，當(dāng)二姨又一次出現(xiàn)在母親面前時(shí)，她已是兩個(gè)兒子的母親，一家四口前來(lái)大姐家落腳。望著面黃肌瘦破衣?tīng)€衫的二姨兩口和兩個(gè)抱在懷中仍冷得發(fā)抖的小孩，母親滿腔升騰起的想要控訴的怒火，忽然像泄了氣的皮球。母親為妹妹沒(méi)有嫁妝沒(méi)有風(fēng)風(fēng)光光的婚禮而草草嫁人感到難過(guò)。會(huì)做飯的父親急忙進(jìn)了灶房和面擇菜，先讓這一家子吃頓飽飯。母親趕忙找來(lái)了我們姐妹的衣服、帽子，二姨也不挑不揀，就給娃們穿上戴上了。聽(tīng)母親說(shuō)，二姨在外面實(shí)在是窮困得混不下去了，才折轉(zhuǎn)頭想回來(lái)。上世紀(jì)七十年代，城里鄉(xiāng)下的人們?nèi)兆佣疾缓眠^(guò)。他們一沒(méi)文化二沒(méi)戶口，城里鄉(xiāng)下哪里也混不住，只能四處流浪，靠給人打短工、零工勉強(qiáng)填飽肚子。若拖家?guī)Э谙胝覀€(gè)地方落腳，沒(méi)有戶口身份證明，哪個(gè)村都不敢貿(mào)然收留，還盤查追問(wèn)個(gè)不休。姨父托人在眉縣塬上搭了個(gè)窩棚容身，可那里土地瘠薄，開(kāi)荒種地卻仍吃不飽肚子，身上積攢的一點(diǎn)錢用完后，再不挪窩想辦法，就揭不開(kāi)鍋了。只有回到山里王家梁豐腴的土地上，日子才能過(guò)下去。可想回山里，就得老著臉皮低下頭，承受來(lái)自親人和鄉(xiāng)親們的詰責(zé)詬病。舅爺自然是不會(huì)讓這個(gè)傷風(fēng)敗俗的女兒進(jìn)門的，只有心慈面軟的舅婆看女兒可憐，背著舅爺對(duì)女兒罵過(guò)哭過(guò)之后，再給女兒外孫一些接濟(jì)，等著時(shí)間沖刷去蒙在父女心頭的積怨。嫁給愛(ài)情的二姨雖說(shuō)日子窘困，但母親說(shuō)二姨的眉眼是有光彩的，她苦得心甘情愿。二姨相信和所愛(ài)的人執(zhí)手，只要活得暢快，窮沒(méi)有啥怕的。
　　 在我的記憶中，舅爺和舅婆會(huì)因過(guò)日子爭(zhēng)執(zhí)對(duì)罵吵吵鬧鬧，母親和父親會(huì)因家庭矛盾摔碗干仗惡語(yǔ)相向，而二姨和姨父是沒(méi)紅過(guò)臉吵過(guò)嘴的兩口子，等他們的女兒出生后，他們已靠勤勞的雙手在山里建起了三間大瓦屋。他們對(duì)待每年寒暑假來(lái)山里寄居的我們姐妹幾個(gè)特別疼愛(ài)，說(shuō)話總是那么和氣有耐心。每次下地回來(lái)，他們都會(huì)給我們捎回來(lái)山果子吃，夏天有覆盆子、野草莓、山桃子、野李子，秋天有五味子、野葡萄，酸酸甜甜的吃得滿唇紅紫，特別開(kāi)心。核桃、板栗房前屋后就有得吃，尤其是冬天吃凍柿子、爆粟子、吵黃豆，那滿嘴的香味兒，連夢(mèng)里都咂巴著嘴。姨父常在二姨給我們做飯的間隙，給我們小孩子做些小玩具，削個(gè)骨碌球、扎個(gè)雞毛撣子，制作個(gè)彈弓，用麥秸稈扎個(gè)蟈蟈，他從不高聲訓(xùn)斥人，但每個(gè)孩子都敬畏他?，F(xiàn)在還記得他沖我們幾個(gè)盤泥巴捏小人的孩子說(shuō)“大人吃飯做莊稼，小孩吃飯玩泥巴”的笑臉。
　　 當(dāng)八十年代平原村鎮(zhèn)上人們種莊稼普遍用上小四輪、打麥機(jī)等現(xiàn)代農(nóng)具時(shí)，山里收割莊稼依然靠肩挑背扛牛拉石碾子。許多次我看見(jiàn)二姨和姨父背著、扛著小山一樣的麥捆子、插滿玉米棒的背簍、和漫溢著豆香的黃豆叢背莢，從王梁的坡地上小甲殼蟲般一拱一拱地回到場(chǎng)院，他們被汗水浸透的衣衫和疲憊不堪的面容，都讓我覺(jué)得那一擔(dān)擔(dān)糧食浸潤(rùn)著太多的血汗。夏天干旱時(shí)，院里的淺水井干涸后，二姨要去離家三里多地的溝澗去挑水。每次望著二姨或姨父挑水走在一面是陡崖的羊腸小道上時(shí)，我就緊張得有種如履薄冰的眩暈感，仿佛能感覺(jué)到他們那緊繃的鼓著勁的小腿肚子也在微微地打著顫。
　　 后來(lái)，姨父當(dāng)上了村干部，他每天在細(xì)麻繩一樣繞在山梁上的茅草道上奔走，和請(qǐng)來(lái)的技工勘測(cè)地形，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們冬閑時(shí)開(kāi)鑿溝渠埋管道，壘砌石壩修水槽，機(jī)械到不了的地方，全憑人力抬石料運(yùn)水泥。經(jīng)過(guò)幾年奮戰(zhàn)，不只自來(lái)水進(jìn)了各家各戶，攔截的溪澗水還歡唱著奔泄向山麓處的發(fā)電站。水電解決了，山里農(nóng)家場(chǎng)院里就有了明晃晃的電燈，轟轟作響的打麥機(jī)，二姨家里的縫紉機(jī)也咔咔地唱起了歌。他們添置的自行車就放在河壩熟人家里。秋忙后，二姨和姨父就會(huì)扛著麥子、玉米、黃豆、土豆、核挑、板栗等去山外趕集，糶了糧食換票子，再買回各種生活用品。一次二姨騎的自行車車閘突然失靈，馱著重物的自行車如脫韁的野獸，在迂回的山道上，最終栽到了河壩的灌木叢中。二姨的嘴摔得破了相，縫了好幾針，可她卻笑著說(shuō)自己命大，沒(méi)有撞在山石上讓腦袋開(kāi)花。
　　 民間有“恩愛(ài)夫妻不到頭”的說(shuō)法，竟在二姨身上應(yīng)了驗(yàn)。二姨父那么一個(gè)要強(qiáng)精明的漢子，卻因積勞成疾，得了尿毒癥撒手人寰。聽(tīng)母親說(shuō)姨父是個(gè)極勤儉的狠人，把攢錢過(guò)日子看得太重，有了病不看死扛著。得了胃潰瘍，每次犯病后就喝點(diǎn)堿水緩解。每到夏忙時(shí)節(jié)，山里的麥子比平原晚熟，二姨父總會(huì)給我家?guī)凸?，他埋首在麥田里嚓嚓割麥的利索勁頭，永遠(yuǎn)定格在我童年的記憶中。等姨父住進(jìn)醫(yī)院時(shí)，腎病已到晚期。當(dāng)我看到臉色蠟黃瘦得皮包骨頭的姨父閉著眼，像個(gè)小老頭蜷縮在床上，神情那么恍惚、萎頓，我咬唇忍住悲哀辛酸的淚水。我知道姨父是個(gè)既爭(zhēng)饅頭又爭(zhēng)氣的人，心疼大兒子顧念小兒子，只知積攢家業(yè)，唯獨(dú)不知心疼自個(gè)兒，掙來(lái)掙去賠了自己的命。二姨那哀怨的眼神，深重的嘆息，更是令人心如刀絞。姨父是在下著雪的冬天走了，二姨腳下的路被積雪塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，四下白得空茫的山野，不知藏著二姨怎樣冰涼恓惶的嘆息。