在我的記憶里，父親的腳步總是不知疲倦，來(lái)去匆匆。就這樣從青年到壯年，再?gòu)膲涯甑嚼夏?。如今父親已過(guò)了古稀之年，他的腳步雖然不再?gòu)?fù)當(dāng)年的鏗鏘，但仍是匆匆！
　　 跟父親聊人生，他說(shuō)，人生一輩子，沒(méi)倒下，始終用自己的腳步走路，就是完美的人生。
　　
　　 一
　　 自從老家開(kāi)礦整體拆遷占地后，村子里的地就剩下狗尿河西岸沙坨地的一小塊兒了。沙坨地松軟透氣，非常適宜種花生。這些年村里的年輕人在外打工的居多，也沒(méi)人愿意下地干活了，在地里勞動(dòng)的多是60歲以上的老人。尤其這幾年，隨著老一輩農(nóng)民的逐漸老去、凋零，農(nóng)村的土地大多數(shù)都承包給了村里的種糧大戶(hù)。我家僅有的一畝四分地也是父親一直在堅(jiān)守著。
　　 父親的腳步，就是從家量到沙坨地，又從沙坨地丈量到家。路線(xiàn)單調(diào)，可父親說(shuō)每一趟的意義不一樣，有播種，有收獲。
　　 種糧大戶(hù)金良把我家地塊前后左右都承包下來(lái)了，我家這塊兒地就成了孤島，機(jī)械操作起來(lái)也不方便。金良心善，不忍心讓老爺子操勞，這幾年翻地、播種、打藥、收割也都是他幫著父親完成的。金良苦口婆心勸過(guò)父親多次，“大哥，你把地包給我得了，這歲數(shù)了，該享幾年清福了，你又不差這幾個(gè)錢(qián)！”父親總是笑瞇瞇地搪塞道：“不急，不急；再說(shuō)，再說(shuō)，早晚還不是你的？”背地里父親卻跟母親說(shuō)：“給他種？一畝地至少要差一千塊，我又不是干不動(dòng)！我看著這花生秧苗從破土發(fā)芽，到開(kāi)花扎錐，結(jié)出白生生的花生，心里就舒坦，給了別人種，就像自己孩子過(guò)繼給了別人當(dāng)兒子，別扭！”
　　 話(huà)到了這份上，父親是硬著頭皮說(shuō)的，其實(shí)，他的心思就是還能跑到地頭看看鄉(xiāng)親們?cè)诘乩飫谧鳎约阂矊儆谄渲幸粏T就覺(jué)得心安。
　　 我也曾多次勸告父親，讓他別再操勞，倔強(qiáng)的父親還是那么任性，不但不聽(tīng)，還繼續(xù)在礦山周?chē)呥吔墙情_(kāi)墾出一些荒地，種上了他侍弄了一輩子的紅薯、大蔥、玉米和各種豆類(lèi)。就這樣，從家里到地里來(lái)去匆匆。我也只好聽(tīng)之任之，要是趕上休息放假日能幫多少算多少?？墒歉赣H好像是算準(zhǔn)了我放假的日子，好多次都是剛巧趕我回家就沒(méi)啥活了，讓我“完美錯(cuò)過(guò)”?？伤拇蟛糠謩趧?dòng)果實(shí)卻被我分享了，地里出產(chǎn)的玉米、豆類(lèi)、紅薯等，還有足夠一年用的花生油，都被父親統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)了我車(chē)的后備箱里。
　　 和父親說(shuō)起開(kāi)荒地，放棄很自豪地說(shuō)，天天往那塊荒地跑，到底是跑出了收獲。
　　 今年氣溫偏暖，這也導(dǎo)致花生收獲期稍稍往后推遲了幾天。這個(gè)十一小長(zhǎng)假我到家，開(kāi)荒地都收完了，只有沙坨地的花生秧剛剛從土里翻了出來(lái)，還在晾曬。晾曬講究要曬得干透，拿起花生角輕輕地?fù)u動(dòng)，能聽(tīng)到花生米在殼里面晃動(dòng)的聲音，俗稱(chēng)“搖殼了”才算曬好，也才可以用機(jī)械分開(kāi)。
　　 父親這些日子每天都騎著電動(dòng)車(chē)下地，偶爾翻翻秧子，撿撿遺落的花生，我和小時(shí)候一樣跟在他后面亦步亦趨干點(diǎn)碎活兒。金良搭了兩個(gè)帳篷，雇了五六個(gè)人晝夜看守著花生和機(jī)械。二叔也是護(hù)秋隊(duì)員之一，所以父親并不擔(dān)心花生丟失。雖到中秋，中午的陽(yáng)光還是很強(qiáng)烈，金良邀請(qǐng)父親和我進(jìn)帳篷休息，父親進(jìn)來(lái)點(diǎn)上一支煙，和大家閑聊。我見(jiàn)里面狹窄逼仄，就出來(lái)打開(kāi)后備箱，放倒后排座，拿了個(gè)靠墊當(dāng)枕頭，搭起了個(gè)臨時(shí)床鋪。透過(guò)全景天窗仰望藍(lán)天，但見(jiàn)白云悠悠，雁陣列列，我一會(huì)兒就和周公相會(huì)了。
　　 醒來(lái)后，不見(jiàn)父親在帳篷和地里，也不見(jiàn)了他的電動(dòng)車(chē)，我還以為他回家了，并沒(méi)在意。只是和村民有一搭沒(méi)一搭的說(shuō)話(huà)。眼看太陽(yáng)都偏西了，父親才從西面的樹(shù)林里轉(zhuǎn)出來(lái)，來(lái)到我的面前，指著半塑料桶栗子，笑盈盈地說(shuō)：“看，給我孫子撿了這么多，回頭你帶回家給他們吃！”
　　 我看到父親黝黑粗糙的手指上又多了一圈潔白的橡皮膏，透出殷紅的血色。父親被我看得有些不自在，搓了搓手說(shuō)：“不中用了，被毛栗子的尖刺劃了一下，不礙事的?！蓖鴿M(mǎn)滿(mǎn)一桶剝好的油亮的栗子，我的心又被深深地刺痛了。父親雖然老了，但還是人閑不住，腳步匆匆，總是尋找著他的收獲。看著不知疲倦的父親，我陷入了深深的回憶中。
　　
　　 二
　　 父親曾經(jīng)是“腳夫”，提起那一段人生，父親覺(jué)得很得意。
　　 小時(shí)候家里養(yǎng)了一頭粉鼻子粉眼四個(gè)小白蹄的小毛驢，農(nóng)忙時(shí)節(jié)下地幫著家里犁田，拉車(chē)；閑時(shí)父親就會(huì)把小車(chē)收拾干凈利索，下面鋪上一個(gè)稻草簾，上面鋪上一鋪舊褥子，在驢頭兩眼之間系上一朵紅纓，屁股蛋上掛上一個(gè)糞兜，進(jìn)城去“拉腳”。拉腳是俗稱(chēng)，就是那個(gè)年代特有的出租車(chē)，拉人也拉貨，在本地素有“驢吉普”之稱(chēng)。
　　 那年月的交通還不太方便，而我縣恰恰出于京津通往東北的咽喉處，有鐵路線(xiàn)和205國(guó)道穿城而過(guò)，設(shè)有火車(chē)站和汽車(chē)站，是附近幾個(gè)縣市遠(yuǎn)行的必經(jīng)之地，也是貨物流轉(zhuǎn)的集散地。其中灤縣老站大集更是規(guī)模極大，物品繁多，買(mǎi)賣(mài)興隆。所以也就催生了“驢吉普”這個(gè)行業(yè)。
　　 驢吉普看似瀟灑自在，一人一驢，百公里只需半袋草料，兩把玉米，實(shí)則是那個(gè)年代的“駱駝祥子”，辛酸苦辣個(gè)中滋味只有當(dāng)事人自己最能體味。
　　 父親心疼驢，車(chē)上的鞭子就是聾子的耳朵——擺設(shè)。鞭子更像是指揮棒，伴隨著“吁——”“喔——”“駕——”的口號(hào)向左向右，加速或停止。父親沒(méi)活兒時(shí)候就給驢卸了套，喂上草料，用一把鐵梳子輕輕給驢梳毛撓癢；有時(shí)候車(chē)?yán)现匚?，父親就徒步跟著驢車(chē)前進(jìn)，趕上上坡，還要用手板著車(chē)轅上的鐵環(huán)，幫著驢子使勁拉。父親說(shuō)，驢都是順毛驢，都是擰種，往往前打著不走后縮著走。誰(shuí)對(duì)它好，它心里清楚著呢。
　　 成年以后我就常常琢磨，父親是不是對(duì)待我也像對(duì)待驢一樣，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)對(duì)待驢也像對(duì)待我一樣，從來(lái)舍不得打上一巴掌，捅上一手指頭，遇到我淘氣不聽(tīng)話(huà)時(shí)候也總是說(shuō)服教育，化解我的驢脾氣！
　　 那時(shí)候的出門(mén)也不知道碰到什么天氣，冬天下雪還好，容易打掃，要是趕上下雨就給驢披上一塊塑料布，自己穿上雨衣或者躲在別人屋檐下避雨。父親喜歡將他的故事，他說(shuō)，不當(dāng)腳夫，就遇不到故事，故事是他時(shí)光里的溫暖，不然為何每一個(gè)故事都值得他回憶。
　　 上世紀(jì)80年代初期，社會(huì)治安并不太好，總有一些小混混坐了車(chē)不給錢(qián)，或者淘氣，突然拍一下驢屁股，讓驢受驚嚇狂奔。父親總是好言相勸，實(shí)在沒(méi)轍，也只能惹不起躲得起，錢(qián)不要了，只要“人驢平安”就好。父親也有主動(dòng)不要錢(qián)的時(shí)候。一天下午一個(gè)背著書(shū)包的學(xué)生從汽車(chē)站出來(lái)東張西望，父親湊上去問(wèn)去哪里，學(xué)生說(shuō)他是來(lái)灤師報(bào)到的學(xué)生，由于接到錄取通知書(shū)晚了，今天是最后一天，他不認(rèn)識(shí)路，能不能給他送過(guò)去，又怯生生地說(shuō)身上只有兩毛錢(qián)零錢(qián)，行不行。父親最喜歡讀書(shū)人，說(shuō)，不要錢(qián)了，你只要好好讀書(shū)就行，好孩子，快上車(chē)！
　　 父親明顯是受到學(xué)子趕考的那些傳奇故事的影響，父親甚至覺(jué)得他用車(chē)?yán)淖x書(shū)人會(huì)什么時(shí)間回來(lái)看看當(dāng)年的趕車(chē)人。
　　 那個(gè)年代農(nóng)村結(jié)婚開(kāi)始實(shí)行組合柜，老站大集專(zhuān)門(mén)有一個(gè)家具市場(chǎng)，賣(mài)各種樣式的組合柜，高低柜。平時(shí)，父親在火車(chē)站、汽車(chē)站、醫(yī)院附近趴活兒，基本在城里轉(zhuǎn)；每逢大集，父親就到家具市場(chǎng)趴活兒。年根底下結(jié)婚得多，買(mǎi)家具的也多，有一次冬天，寒風(fēng)凜冽，都快散集了父親才接到一個(gè)送家具的活兒，目的地是河?xùn)|三十里的昌黎縣的朱各莊，幾乎跟回家的方向南轅北轍。沒(méi)辦法，總不能不開(kāi)張吧，父親咬咬牙接了下來(lái)。家具偏大，攬上車(chē)后，人就沒(méi)有坐的地方了。賣(mài)家具的在前面騎車(chē)領(lǐng)路，父親懷抱鞭子，雙腳匆匆地跟著驢車(chē)趕路，到了目的地日已偏西，車(chē)剛拐進(jìn)他家，突然過(guò)來(lái)一條大黃狗，對(duì)著驢子呲牙汪汪叫，驢子嚇了一跳，一個(gè)趔趄，車(chē)向邊上一歪，家具的一條腿碰到樹(shù)上出了一道裂紋。父親一個(gè)勁地道歉，買(mǎi)主還是把臉拉得比驢臉還長(zhǎng)，老大的不樂(lè)意。最后父親只能說(shuō)，咱們兩喪氣吧，我的運(yùn)費(fèi)不要了，你找木匠修一修吧！
　　 回來(lái)的時(shí)候天降小雪，刮起了白毛風(fēng)。天色晚了，父親別說(shuō)吃飯，就連一口熱水也沒(méi)喝上，穿的衣服又單薄，裹緊衣服坐在車(chē)上一會(huì)兒就凍得受不了，就只能跟著驢車(chē)跑上一陣，免得凍僵。我記得那次父親回來(lái)特別晚，我和妹妹等不及先吃飯了，母親把飯放在鍋里，往街上迎了好多次，才見(jiàn)到垂頭喪氣的父親回來(lái)。人和驢身上都披著一層薄雪，鼻孔里噴著長(zhǎng)長(zhǎng)的霧氣！驢子站定在院里，等著父親卸套，身上躺著汗水，汗水又在睫毛、鬃毛上凝成霜，就連腦殼中間的紅纓也凍成了一團(tuán)凝固的火焰。不知是累的還是凍的，它的身上微微顫栗，一個(gè)勁地低頭打著響鼻。驢屁股到后腿上、糞兜內(nèi)外、車(chē)轅邊上，淋漓著草綠色的稀屎。
　　 父親顧不上喝上一口水，趕忙從缸里舀起大半桶水，把兩個(gè)暖瓶的開(kāi)水加進(jìn)去，用手指試了試溫度，又舀了一大瓢麥麩灑進(jìn)桶里，拎到驢子面前。卷起一支煙，點(diǎn)起，看老伙計(jì)咕咚咕咚痛飲。這個(gè)一身風(fēng)雪匆匆趕夜路回家的父親的形象深深印在我的腦海里。
　　 事后和父親說(shuō)起這一段，父親說(shuō)，老輩子啊，車(chē)夫舟子都是伺候人的，不能硬著性子來(lái)，受點(diǎn)委屈是常事。再說(shuō)，不就是多跑了是幾十里路嗎？我們沒(méi)有什么，就有一雙腳步。人家想想我們吃虧了，心中也不好過(guò)。匆匆的腳步，或長(zhǎng)或短，跑著就行。長(zhǎng)大以后，想起這樣的話(huà)，我聯(lián)系到自己的工作，有工作就是幸福，說(shuō)明自己沒(méi)有被時(shí)光拋棄。這份感恩時(shí)光的心，來(lái)自父親的潛移默化。
　　
　　 三
　　 脫殼機(jī)終于開(kāi)過(guò)來(lái)了，父親還想像以前一樣去搬麻袋，被我輕輕地推到了一邊，搶在了他前面干起了最重的活兒。父親只好悻悻地在地里撿拾四周掉落的花生角。我終于替換了父親的角色。
　　 收完花生，歇息的時(shí)候我找到金良，談好了價(jià)錢(qián)，先斬后奏，私下做主把地租給他。我沒(méi)敢直接跟父親說(shuō)，把錢(qián)給了母親，讓母親去做善后。
　　 父親啊，您說(shuō)過(guò)“千年的黃土閱百主”，也曾發(fā)出“到底是人擁有土地，還是土地?fù)碛腥恕钡母袊@！土地已成為您生命的一部分，您也終將和祖輩一樣成為土地一部分的人。您已忙綠了一生，為了這個(gè)家操碎了心，現(xiàn)已經(jīng)滿(mǎn)頭白發(fā)，身形佝僂，請(qǐng)停下您匆匆的腳步，歇上一歇吧！
　　 用我父親的話(huà)說(shuō)，自己的時(shí)光，除了當(dāng)兵的日子精彩，剩下的都是平平常常，日子一天天流走，腳板一天也沒(méi)停下，匆匆的，踩在大地上，踏實(shí)，不必留下個(gè)什么印記，走的每一步都踏實(shí)就行了。這是他一生的總結(jié)嗎？
　　 是的，可以給一個(gè)總結(jié)了。父親的腳步匆匆，沒(méi)有徘徊過(guò)，也沒(méi)有停下，可以說(shuō)不負(fù)時(shí)光。
　　 以前，和母親坐在炕頭上，沒(méi)有誰(shuí)吆喝母親，母親卻突然跳下炕，趕緊圍起圍裙做飯，母親說(shuō)，老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)了你爹的腳步，總是像搶什么的聲音。母親最懂得父親的腳步，時(shí)光里，也只有母親懂得父親腳步的意義。
　　 我終于做出一個(gè)制止父親腳步的決定，希望他匆匆的腳步停下來(lái)，歇一歇吧。
　　 又很矛盾，生怕父親停下腳步，會(huì)不適應(yīng)。好在還有那塊開(kāi)荒地，完全可以裝滿(mǎn)父親晚年的時(shí)光。
　　
　　 首發(fā)原創(chuàng)于江山文學(xué)