一
　　 從位于雷達(dá)陣地上的作戰(zhàn)指揮室出來，天已經(jīng)放晴了。
　　 行走在通往營區(qū)的大道上，但見月華如水，那輪滿月正在潔凈的白云間游移。我值的是今晚的第一班，接下來，還有一班流動哨需要擔(dān)任。
　　 今天是周未，連隊(duì)按規(guī)定會將熄燈時間推遲到十點(diǎn)半鐘，這會兒離熄燈還有半個來小吋，營區(qū)正燈火通明，戰(zhàn)士們都還在做著自己喜歡的事情。待熄燈哨一吹，油機(jī)班就會停止供電，隨著柴油發(fā)電機(jī)停止運(yùn)行，整個山頭都會隱入一種沉寂之中。
　　 夜風(fēng)仍然很大，帶來了嚴(yán)冬里深深的寒意。幾顆疏星在天幕上閃爍，像是在與風(fēng)們談?wù)撝裁础＠走_(dá)陣地坐落在離縣城二十來公里的高山上，是方圓數(shù)十里的制高點(diǎn)，由于正處在風(fēng)口，一年四季大風(fēng)不斷。
　　 下午從縣城返回時，天還陰沉得厲害。云層壓得很低，北風(fēng)呼嘯著，一路的松濤都發(fā)出攝人心魄的聲響，在陣風(fēng)的間隙，能感到有細(xì)小的雪珠打在身上。伸手接住，體味它在掌心慢慢融化的感覺，一種別樣的情感就在胸中漫延開來。
　　 那時，我們幾個最后歸來的戰(zhàn)士還在慶幸，到連隊(duì)兩年了，今天終于可以看到南方少見的降雪。洗澡時發(fā)生的那些不快也就隨之消散。誰知，北風(fēng)沒有將雪帶來，卻把云給吹散了。
　　 這個周未，對于我們連隊(duì)來說是個特別的日子。從上午八點(diǎn)開始，全連人員就分批往縣城趕，到招待所去沐浴，以迎接新春佳節(jié)的到來。
　　
　　 二
　　 行走在歸隊(duì)的路途上，心還停留縣招待所里。那缸白若奶狀的水還在眼前晃動著。作為縣里的擁軍模范單位，招待所每年都會在春節(jié)前專門抽出一天時間，燒好熱水迎接山上雷達(dá)連官兵的到來。
　　 連隊(duì)缺水。
　　 駐地周邊只有一口不大的水井。那是附近十多戶老鄉(xiāng)唯一的飲用水源。說是口井，其實(shí)就是山巖邊的一處凹陷，有兩股細(xì)若竹箋的泉水涌出，一晝夜也就能積下十多擔(dān)水。作為子弟兵的我們，肯定不能用這處水源。
　　 在平常的日子里，出公差進(jìn)山尋水、擔(dān)水是每個班的必修課。在我們山里，常常可以看到這樣的情景：幾個年輕的戰(zhàn)士擔(dān)著水桶，沿著陡峭的山道跋涉，尋回寶貴的水來。這些水只能保證炊事班煮飯和官兵最基本的用水。每天早上出操后，我們都會排隊(duì)領(lǐng)取兩茶缸的水用于洗漱，這幾乎成了標(biāo)配。
　　 為了解決農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的用水，連隊(duì)修建了兩口不大的池塘。里面全是積攢下來的雨水。
　　 山上的那口塘太小，水也不多，里面還滋生著不少的孑孓，還有一些叫不出名來的紅色的小蟲子。這水除了用來澆菜地之外，幾乎就無法派其他的用場。但也有例外。冬日里，當(dāng)值班室有限的開水喝完后，我們也會讓巡游到此的流動哨兵給我們打一茶缸水，就放在烤火用的火爐上燒開，再沉淀半小時，可以得到半杯左右的尚算清亮的水。喝上幾口，滋潤下干渴的喉嚨。水有股令人不悅的味道，不到萬不得己，我們是不會喝它的。
　　 營區(qū)建在一個高坎上，下面的池塘比較大，水也有近兩米深，連隊(duì)在里面養(yǎng)了一些草魚、白鰱等。這處珍貴的水源就成了全連官兵洗衣的地方。在天不是太冷的時候，戰(zhàn)士們就在這里洗浴，將水打上來，人站在岸邊的草地上，從頭到腳澆下去，沖去那些肥皂沫，就可以完成自身的清潔。
　　 但是，當(dāng)冬天來臨，北風(fēng)整天纏繞著我們的山頭，水面上也結(jié)起一層薄冰后，再用池水沖澡就不行了。于是，雷達(dá)站就進(jìn)入了長達(dá)數(shù)月無法洗澡的季節(jié)。
　　 天冷不代表不出汗。無論是軍事訓(xùn)練還是各班的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，出汗打濕身上那是不可避免的，特別是轉(zhuǎn)運(yùn)肥料到菜地時，戰(zhàn)士們會從建在營區(qū)邊的養(yǎng)豬場將豬糞擔(dān)上山，一個來回就會全身發(fā)熱，頭上都冒出蒸汽來。連隊(duì)最多能在某個周末多備些水，給每位成員發(fā)上兩大勺熱水，讓大家擦洗一番。
　　 出汗卻無法洗浴，會有怎樣的結(jié)果呢？不是臟，也不是汗味，而是一種流行于連隊(duì)成員間的皮膚病——臍炎。那是一種以肚臍及周圍發(fā)炎為主要癥狀的疾病。開始時只是發(fā)紅，發(fā)癢。隨著時間的推移和人手的抓撓而加重，繼而出現(xiàn)破皮，滲液等現(xiàn)象。嚴(yán)重時就流黃水，結(jié)硬痂。此刻，讓人難堪的異味也就出現(xiàn)了。涂上酒精消毒，再輔以紫藥水收斂，輕的可以治愈，但往往只能治標(biāo)。涂藥只是起一個暫時止癢的作用。發(fā)炎會反復(fù)地發(fā)作，一直延續(xù)到來年夏天，痛痛快快地洗過幾次澡之后，才會慢慢好起來。
　　 其實(shí)，缺水的影響還遠(yuǎn)不止于此，在我還是個新兵，剛分到連隊(duì)時，就聽老兵們說，這山上的水“硬”，堿性大。任你的菜盆菜碗沾得有多少油，只要用這山里的水一沖，就干干凈凈的了。水“硬”，還表現(xiàn)在一般的人都服不住這水的“熱情”上，來到我們山里，十人有十人會拉肚子。一天跑十多次廁所并不是一句笑話。發(fā)下津貼費(fèi)來，第一件事就是要備下足夠的衛(wèi)生紙，活像是一群女兵。于是，就有幾個調(diào)皮的小戰(zhàn)士扭著腰肢，故意做出一副嬌滴滴的模樣朝宿舍走，引得大家發(fā)出一陣歡快的笑聲。在我們山上，旦凡是兩年以上的兵，沒有一個是胖的。
　　 那時，我們還都不知道這水之所以“硬”，全是因?yàn)椤肮焙看蟠蟪瑯?biāo)的結(jié)果。直到在我服役期快滿的時候，團(tuán)里一個副政委到山上蹲點(diǎn)，將這里的水帶回去化驗(yàn)，才知道了真像。后來，團(tuán)部就給我們連隊(duì)建起了一個高高的水塔，每周兩次從縣城拉水供連隊(duì)使用，這才解決了這個問題。這以后，困擾人們多年的“臍炎”問題，也逐漸消失了?？磥恚氀滓才c水有關(guān)。但這是后話，暫且不提。
　　
　　 三
　　 縣招待所只有一個很小的鍋爐，浴室也只有很少幾間。按連隊(duì)與招待所商定的辦法，一缸水要洗兩到三輪，每輪兩個人。為了讓后洗的人也能洗好澡，連隊(duì)號召先洗的人員不用肥皂和香皂。為了讓工作和沐浴兩不誤，連隊(duì)還做了動員，要求黨員帶頭，讓一般戰(zhàn)士先洗。各班也要好好安排，留下值班人員，不能影響了戰(zhàn)備開機(jī)。
　　 我們連隊(duì)常年擔(dān)負(fù)著戰(zhàn)備值班工作，電臺二十四小時守聽，雷達(dá)隨時待命開機(jī)。影響了工作可不是鬧著玩的。我是主動要求留下值班，最后才去縣城的。與我一樣情況的還有幾名戰(zhàn)士。盡管已經(jīng)有了思想準(zhǔn)備，但當(dāng)走進(jìn)浴室的那一刻，對里面的狀況還是感到了幾分驚訝。浴缸里的水已經(jīng)沒有多少溫度了，且全成了牛奶般的顏色，浴池四周還糊上了一層皂垢。這水洗浴過多少人？我不知道，拿手試了試水溫，幾乎失去了下到里面的勇氣。一種不快也隨之升了起來。但轉(zhuǎn)眼又想，這也怪不著先洗的人，誰不想痛痛快快洗個熱水澡呢？至于水的溫度，從第一輪到現(xiàn)在已經(jīng)過了好幾個小時了，能保持著不算太涼就已經(jīng)不錯了。
　　 猶豫了片刻，還是一咬牙就下到了水里。浴水散發(fā)著一種濃烈的肥皂氣息，隨著手上的動作，沉淀在池底的泥垢全浮了上來，沾在了身上。正處于發(fā)著期的臍炎也趁機(jī)發(fā)難，痛癢難忍。胡亂搓了幾下，就爬了起來。但身上卻沾上不少的皂垢。見浴室的墻上有一水龍頭，一扭開關(guān)，清涼的水就流了出來。索性坐在了地上，仍冰涼的水沖過全身。水冰冷刺骨，卻能去污。挺過開始的那段寒也就不覺得太涼了。咬牙堅(jiān)持著，總算是洗浴過了。
　　 十來分鐘后，我們最后幾人全在外面聚齊。一問，大家的情況都差不多。都用涼水沖洗了一番。
　　 回程的路上，我們得到了冷水沐浴的獎勵，在刺骨的寒風(fēng)吹撫下，身體居然感到了發(fā)燙，這種別樣的感覺一直伴隨著我們走過這么長的山路，在晚飯前按時回到了連里。
　　
　　 四
　　 后面?zhèn)鱽硪魂嚹_步聲，蔣明友的聲音也傳了過來：“等等我，我也下去一趟。”
　　 “你不是值大夜班到明天早上嗎？怎么，班上有事？”我停下腳步，轉(zhuǎn)身朝著他，問了一句。
　　 與報務(wù)員不同，報務(wù)員值班時耳機(jī)必須扣在耳朵上，隨時準(zhǔn)備回應(yīng)指揮所的呼叫，打瞌睡那都是不允許的。操縱員值班是為了應(yīng)對緊急開機(jī)任務(wù)，指揮所的命令會通過電臺傳達(dá)。因此，只要雷達(dá)不開機(jī)，操縱員是可以在值班室的床上睡覺休息的。
　　 “班里沒事，是我有點(diǎn)事。只有處理下才安得下心來?！笔Y明友緊走幾步趕了上來，和我一道朝營區(qū)走。剛剛結(jié)束了任務(wù)開機(jī)，他報出的目標(biāo)座標(biāo)通過我手中的電鍵上報到了團(tuán)指揮所。從反饋回的情況看，任務(wù)完成得很好。以致他的臉上還洋溢著高興的神情。
　　 “哦，你的事呀?！蔽医由狭藙偛诺脑掝}，“不是保密的吧？”
　　 “沒有啥保密的?？赡苁墙裉煜丛栉覔屃藗€先吧，連上天都要懲罰我。這不，本來那臍炎都要好了，可一個熱水澡下來，這癢卻加重了，怎么都忍不住……”
　　 “你這樣一說，我這兒也發(fā)作開了，不光癢了，還惡癢惡痛的?！蔽艺f道，忍不住就要去撓，但又怕抓傷更難受，就強(qiáng)忍住了。
　　 我知道，蔣明友說的是開玩笑的話，要讓他來選擇，他一樣會選擇最后才去洗的。于是就對他說：“你那不是奉操縱排長的令帶隊(duì)去了么？我們最后一批去時，去的路上才碰到你們回來?！?br />　　 “我是和操縱排最后幾位戰(zhàn)士一起回來的?！笔Y明友說道，“其實(shí)我很過意不去。我們走的時候就知道那水已經(jīng)不熱了。前面洗了好幾撥人，盡管讓大家不要用肥皂香皂。但熱水一泡，那‘老夾夾’搓起往下飛！只好動用了肥皂和香皂……你們洗的時候，那水不光涼，應(yīng)該很臟了……”
　　 我苦笑了一下：“是的，那水是有些臟了。里面全是……我在里面浸了下，最后洗的冷水。浴缸里的水基本上不能用了。”我盡量說得輕描淡寫一些。怕引起他更深的自責(zé)。
　　 說話間就到了營區(qū)，放下手中的槍就往衛(wèi)生室趕。眼看就要熄燈了，盡管我們是因?yàn)橹蛋嗟脑虿荒馨磿r就寢，但還是以不影響大家為好。
　　 衛(wèi)生室里還有幾個戰(zhàn)士，除了一個是拉肚子來拿藥之外，大都是來外理臍炎的。王軍醫(yī)麻利給大家消毒、擦藥。輪到小蔣，軍醫(yī)檢查了他的患處，笑咪咪地對他說：“恭喜你，馬上就要恢復(fù)了?！?br />　　 “可我今天特別癢，恨不得把肉挖出來甩到外面去……”
　　 “要好的時候癢也會加重。這上了藥，應(yīng)該能止癢的。注意，千萬不能再抓?！蓖踯娽t(yī)給他涂了些酒精。
　　 而我就沒這么幸運(yùn)了。肚臍及周邊發(fā)炎嚴(yán)重，還有幾處有糜爛的現(xiàn)象，流出了黃水。王軍醫(yī)給我細(xì)心地消了毒，又在創(chuàng)面上撒上了消炎粉?！巴浗o大家講了，象這種比較嚴(yán)重的臍炎，最好不要沾臟水和冷水……”
　　 “沒事兒，”我小聲說道，“去年我也得過臍炎，對此也算有經(jīng)驗(yàn)了。擦上藥會好起來的?！?br />　　 外面響起了值星排長的熄燈哨聲。三聲之后，電就停了。一直隆隆作響的柴油發(fā)電機(jī)的轟鳴戛然而止。
　　 正要離去，王軍醫(yī)卻摁亮電筒叫住了我：“曾老兵，你這病光擦藥肯定不行了，得口服消炎藥。你先拿三天的螺旋霉素去，就按藥袋上寫的服。另外，要多注意休息。”
　　 我知道這藥的金貴，不到關(guān)鍵時刻，還真吃不上這種藥。趕緊對他說：“好的，謝謝軍醫(yī)！”
　　 與王軍醫(yī)道別，我和蔣明友朝著各自的宿舍走去。忙碌了一天，盡管已經(jīng)很累了，但我還不能休息，還有一班兩個小時的流動哨需要我去擔(dān)任。
　　 宿舍里，睡眠好的幾個戰(zhàn)士已經(jīng)發(fā)出了輕微的鼾聲。我輕輕走到槍架旁，借著微弱的星光操起我的步槍，又躡手躡腳地走了出來。
　　 宿舍外面，擔(dān)任上一班流動哨的戰(zhàn)友正等著與我交接。