現(xiàn)代富起來的年輕人，在家吃肉，出門坐車，上學接送，過生日有麥當勞肯德基。尤其是“零零”后一代新人，對徒步百里，以為是說“天書”，對自行車駝一袋糧食，似講“天方夜譚”。最年輕一代對“貧窮是什么樣子”一片空白。我是“40后”，生于解放前的兵荒馬亂的抗日年代，家住農(nóng)村偏避小縣，家貧土地少日子苦，傾倒幾件親歷貧窮，在空白上灑兩滴墨，或許對人有點激勵。
　　 無房可居，住草料房。
　　 五零年建國剛一年，土地改革分得兩畝多地，這解決了吃飯問題，少住房并無半點改善。祖上房產(chǎn)四合一院，分家叔父分去一半，我家只有一座廂房（即關(guān)中“半邊蓋”之廈房），一座庭房。庭房雖高大，本作客廳為祭祖、擺宴席用，不盤土炕（北方住房取暖必備），不能做住屋（居室）。況我父過世未下葬，在庭房“囚葬（厝停）”，不可住人。廂房四間，兩間為“一部”——即一個住屋，大哥大嫂侄子占一部，我和母親姐姐住的一部，二兄長要結(jié)婚新房要用，只好我和母親姐姐搬出，面臨無房可住的困窘狀態(tài)。
　　 無奈，鄰家富戶院大房多有“馬房”數(shù)間——喂牲口、置家具的低等房院。經(jīng)人說合，答應借給一間草房，一門一窗一土炕，住了兩年多，大兄長就在囚喪父親的庭房一角盤了個土炕，我和母親搬回來，與囚喪死父親住在一起，經(jīng)歷一年多。那時，我只十幾歲上完小，有母親在與死人住在一起也不怕，白天多在外，晚上點清油燈，日復一日熬著苦日月，一直住到父親送葬以后。
　　 家無銀錢，父死不葬。
　　 在家鄉(xiāng)老人下世，一般在“頭七（死后笫七天）”送葬入土是千古之傳，但也有一時不下葬的，一是等配偶下世，父母“合墓”（兩棺同穴），二是家貧徒四壁無錢下葬。我父不能埋葬屬后者。
　　 父親得病后六年即病逝，年未華甲，當時只有大兄長剛成家，二兄長上學，二姐未出閣，我未上小學，一家六口，地少收成少，糧食勉強維持吃飽。加之大兄長成親花費不少銀兩，多屬借貸，無糧可賣，純農(nóng)民，沒有其它收入，何來銀錢葬父。
　　 家鄉(xiāng)民俗，未下葬的棺木需放在庭房，用帶麥草的泥坯封固起來，即“暫厝”，家鄉(xiāng)俗稱“囚喪”。這一囚喪就是七年，經(jīng)歷二兄長成親、二姐出閣。第六個年頭，二兄不幸在陜北銀行英年（二十二歲）夭折，大兄搬尸骨，國家民政部門發(fā)下一筆憮恤金，又大兄得子，乘喜氣，才擺席請樂人，安葬父親和他的二兒子。
　　 在民間一個村只有一副送葬用的“喪輿（抬棺木的喪車，俗稱紅頂轎）”，巖一家同出兩副棺木不多見，就得借外村的。也是蒼天開眼，我父有運氣，下葬當年，村上舊喪輿破損太多，決定做副新喪輿。村上有一患病老人知道做新喪輿，慶幸自己能坐上新喪與入土，但他無那運氣，至死新喪輿未完工，還是用舊喪輿抬去墳地。
　　 父親亡靈有運，在廳房囚喪七年，臨葬新喪輿剛上漆油完工，父親坐頭一次。民間是有講究的，新喪輿開啟前要祭祀，記得由父親的好友，一個姓劉的老師，領(lǐng)全家孝子，獻上豬肉、佳肴，朗讀祭文，三跪九叩首，在樂鼓樂中，棺木抬上喪輿入墳地，村上不少老人贊嘆，長發(fā)（父名）哥有紅運，坐著新喪輿入土，也是一種幸運。
　　 穿人贈衣，借人圍巾。
　　 上小學上初中，冬天常因置不起一頂棉子，耳朵得不到保護而凍爛，腳因上學走雪路而浸泡裂縫淌血，沒有什么好法子，用土制膏藥貼一貼能減輕痛苦，痛得不能上體育課就請假，在操場邊休息。
　　 到了在大城市上中專，學生多數(shù)貧寒，上不起高中大學，才選上中專這一條路，因為國家管伙食費，還有助學金，我亦如此。農(nóng)民村來的孩子穿戴簡撲、緊遮體而已。記得渭南有一位叫宋新鎖的，洗完臉毛巾不擰干，問他為什么？他的話讓人吃一驚：“擰干，毛巾使用時間短，再買一條沒有錢。”白水縣有個叫林成森的，冬天棉衣兩個袖子是兩截布接起來，很少見，家里甚貧寒。
　　 記得清楚我縣芝川瓦窯頭村王天籟，高個白臉，忠誠厚道，與我同在機床202班，他舅父在西安四軍醫(yī)大學眼科主任，供外甥上學日子富裕，夏日見我沒有背心穿，將他的一件家布做的白布背心贈我，我穿了好幾年。畢業(yè)后，他與妻張秀蘭分陜南工作，再也無法聯(lián)系，想念只能默默祝愿“好人一生平安！”
　　 假期回家，那時冬夏學生都是坐大卡車回家，車箱上用幾個“?！弊中舞F桿掛一塊大布，夏擋雨，冬擋雪，但不擋風。在春節(jié)放假大冬天，本來就西北風呼呼，加上車高速飛奔，寒氣逼人，人人都縮頭縮腦，用最好的圍巾把脖子圍的嚴嚴實實。
　　 寒冬坐車，我光脖子沒圍巾，讓人憐憫，記得有一位在青島上學的女生，眉目清秀，人善心好，她圍兩條圍巾，見我寒冷不忍，慷慨解一條借我圍上，頓覺暖烘烘，少受寒。直到終點縣城南關(guān)分手，圍巾還給人家，只可惜時年幼，未記名字未記地址，日后報恩當，成了“望人興嘆”甚為惋惜。
　　 無錢理發(fā)，小麥代幣。
　　 上完小十幾歲，是共和國剛成立的幾年，農(nóng)民孩子已經(jīng)不愿接受農(nóng)村農(nóng)民剃光頭，而是留長發(fā)——俗稱“留洋樓”。然理一次發(fā)只一毛錢也拿不出，很是難辦。當時小農(nóng)自耕戶，商品很不發(fā)達，農(nóng)民手里現(xiàn)金匱乏，市場除人民幣交易，也允許以糧食代幣交換。一些小商販雞蛋換蔬菜、小麥換瓜果，爛鐵換＂洋糖＂很流行。學校鎮(zhèn)上那個理發(fā)館為吸引更多生意，特別是小學生，允許交小麥代幣理發(fā)。那時一斤麥子也就兩毛錢，交小麥家里是不給的，辦法就是夏收時在麥地“拾麥”，那時未人民公社化，屬私耕戶，到處都可拾，本村地外村地都跑，迎烈日，冒酷暑，一個夏收，拾十來斤麥子，交到理發(fā)館可理十次八次，一年的理發(fā)問題就迎刃解決了。
　　 “貧窮”不是誰的過錯，那是歷史的印跡。貧窮也不可怕，寒家出貴子；“窮不過三代”，上一代人總是為下－代人披荊斬棘，作開路先鋒，艱難是成功人的墊腳石；長江后浪推前浪，坐有車，碗有肉，生日有肯德基，是時代的腳步聲，神州世界總是迎著一片曙光向陽！