時令進(jìn)入小雪，天氣便冷了起來。陽光穿過云層，直射到地面，落在灰白色的石灰墻上，將冰冷的土墻，照得有了一絲溫暖。一條長滿孑孓的水溝，從旁邊緩緩流過，柚子樹上偶爾掉下幾片葉子，恰好落在水面上，它像一葉空載的小舟，隨波逐流般的被水流送往低處。有的被卡在水溝里長出來的蒺藜上，有的則繼續(xù)往前，流向不確定的遠(yuǎn)方；被蒺藜卡住的葉子，間或落下一兩只不畏冷的蒼蠅，它們把葉子當(dāng)做舞場，問候、碰頭、牽手、嗡嗡一陣子后，少不了一陣?yán)p綿。
　　 墻腳下，開始聚集起來了一批小孩，這是一群穿著厚絨衫，兩腮皸裂，鼻子里不斷流出清涕的孩子，他們正在玩著“擠擠暖”游戲。他們根據(jù)自己的喜好，自動分成左右兩隊，背靠著墻，肩抵著肩，嘴里喊著一二三，一齊用力拱向?qū)Ψ?。?dāng)其中一方稍顯弱勢，將要移動腳步退怯時，很快就會迎來增援，不知從那座屋里又跑過來一個孩子，加入到戰(zhàn)斗中，直到將這一方的頹勢扭轉(zhuǎn)，兩隊達(dá)成平衡；有時候，“擠擠暖”隊伍中也會出現(xiàn)“反水”的隊員，排在一邊最末位的一位，看看對方要輸了時，迅速調(diào)轉(zhuǎn)方向，加入到對方的隊伍，目的不是分出勝負(fù)，而是使兩隊保持膠著狀態(tài)，讓每一個人使出力氣來。一陣游戲過后，背部的絨衫染上了一層白，每個人的額頭冒出細(xì)細(xì)的一層汗，身體也暖和了，大家紛紛拍拍對方的后背，散了。
　　 回到家里，臟了衣服的孩子免不了一頓罵，可是罵歸罵，下次照樣玩“擠擠暖”。
　　 孩子們散去后，墻腳下空寂了一小會兒，便被幾個縫縫補補的婦女填滿了。
　　 冬日的田野，一片空曠，稻子已經(jīng)收割完畢，農(nóng)田里只留著一茬茬稻桿，高高低低，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一排排參差不齊的田野守望者。麥子尚未播種，短暫的農(nóng)閑，給了村里邊的大人們一段休憩時光。婦女們趁機拿起了手工活，年紀(jì)輕一點的制絨衫，兩根被削成兩頭尖的“絨衫針”，帶著幾盤顏色各異托人去鎮(zhèn)上買來的絨線，雙手左右配合，時而穿針，時而引線，勾、穿、拉，上下翻飛，很快，一片前襟便制成了。如法炮制，過不了多久一塊后襟也完成了，一件“愛心牌”絨衫初具雛形，只剩袖子了。絨衫有的被繡上兔子，有的被繡出一個愛心，繡兔子的絨衫是媽媽給孩子制的，繡愛心的絨衫是受年輕女孩所托而打，因為那是她們要送給戀人的定情物。
　　 年紀(jì)大點的婦女，提來了一張竹椅，坐在墻腳下納起了鞋墊。鞋墊是前幾天先用漿糊和布料合成的模型，曬干之后，要在鞋墊上繡上圖案，繡鞋墊的工具除了幾枚大小不一的家用繡花針外，還有一個必備的頂針，頂針是戴在右手中指的一個金屬圓環(huán)，看上去，它像一枚寬大的戒指。用漿糊糊起來的鞋墊曬干后變硬，人的手指無法將針頂穿鞋墊，繡花時需要用頂針將繡花針頂透鞋墊。針尖鈍了時，就拿針頭往頭發(fā)上劃上幾劃，經(jīng)過與頭發(fā)油脂摩擦的針，穿透起來順暢了許多，也省力了許多。她們一邊干著手中的活，一邊聊著家長里短，很快，就到了做午飯時間，她們說著“要燒午飯咯”便各自散去。
　　 太陽慢慢地升到空中，陽光從墻腳位置漸漸地往上移動，一陣寒風(fēng)刮過，空曠處依然寒氣逼人，“殘陽”下的墻腳，依然吸引著村里邊的人，這個時候該輪到那些大人們上場了。三三兩兩的農(nóng)人，嘴里銜著煙筒，雙手對插在衣袖筒里，開始聚攏到了墻腳下。
　　 “來一根這個？”有人抽出一支沒有過慮嘴的香煙，問另一個抽土煙的人?！斑@個不過癮，還是抽我自己的好。”“你抽，你抽?！背橥翢煹纳焓纸舆^香煙銜在嘴里，接著再接過對方燃著的煙，輕輕吹掉煙灰，用紅紅的煙頭與自己嘴里的香煙完成對煙，深吸一口，緩緩?fù)鲁?，說：“這煙不錯。”
　　 農(nóng)民們的愛好除了閑暇時用牌九賭點小錢外，平時就是抽煙了，煙是他們永遠(yuǎn)的精神伙伴，大約在十幾歲時就開始學(xué)會，他們聚在一起，話題始終離不開煙，此外就是每年的收成。有人說自己的畝產(chǎn)是800斤，有人說他吹牛，說你這塊田的稻子長這個樣子怎么可能收到800斤呢？有600斤就不錯了，似乎收成多了，自己種田就成功了，反之，便會覺得自己很沒面子，不是一個厲害的種田人。
　　 當(dāng)陽光完全落在屋頂?shù)臅r候，墻腳下的熱氣也隨之消逝了，農(nóng)民們也到了吃中飯的時間了，他們在午飯過后，都要安排去干點像砍柴割草那樣的輕活細(xì)活，畢竟，做為一個農(nóng)民，他們永遠(yuǎn)都有干不完的活。
　　 時光匆匆數(shù)十年，我從墻腳下“擠擠暖”的那個小男孩，變成一個個雙手插衣袖筒的中年男子，所不同的是，這幾十年都在城市工作并生活著，前些天回到農(nóng)村，路過小時候那個熱鬧的墻腳時，發(fā)現(xiàn)那個被蹭掉一塊一塊石灰的墻面，已經(jīng)布滿了青苔，那一塊一塊看上去像一個個爛疤的墻體，似乎在向人們訴說著歲月的無情，和滄海桑田的變幻。墻腳下的地面也長滿了雜草，踩上草叢，底下突起的石塊差點讓我崴了腳。
　　 全村異常寂靜，有的屋子，一整座沒看到一個人，我連續(xù)走過幾座屋，才在西邊高坡上的屋子道坦上看到兩位老人，她們圍在火塘邊烤火，那是我的六婆和七婆，六婆九十六歲，七婆八十八歲，兩位阿婆身體還算健朗，只是耳朵有點背。
　　 我跟兩位阿婆大聲打過招呼后，拿過一張椅子，坐到了火塘邊問現(xiàn)在沒人玩“擠擠暖”游戲了吧？七婆說，村里連個小孩都沒有了，他們都在城市里，這種游戲都是你們小時候才有的。六婆接過七婆的話說，別說小孩了，大人都沒幾個，現(xiàn)在留在村里的就是我們幾個“老不死”的了，你也看到了，滿山滿地的荒草，都快把村子包圍了，連聲狗叫都很難聽到了。
　　 與兩位阿婆的一番對話后，我悵然若失，那些消失的景象不會重現(xiàn)，或許，農(nóng)村將會一直凋敝下去，甚至成為無人村。但我還是希望有朝一日，出門在外的老家人能回來，讓老家恢復(fù)從前充滿煙火氣息，其樂融融的氛圍。因為這里有我們的根，有我們生生不息的魂。