時光靜好，歲月悠悠。想不到有一天傍晚，在通呂運河邊的圍欄邊，與老隊長的一場邂逅，竟勾起了我對菜園隊的回憶。
　　 依稀記得1974年的春天，依街而居的包場解放大隊第11生產(chǎn)隊，與其他兩個生產(chǎn)隊一起轉(zhuǎn)型，由大田作物生產(chǎn)改成了專職從事蔬菜生產(chǎn)的小隊。
　　 在這里，為了避免出現(xiàn)認(rèn)知上的混淆，得先把生產(chǎn)大隊與生產(chǎn)小隊的關(guān)系捋清楚。那時的解放大隊共有16個生產(chǎn)小隊，對照現(xiàn)在的村組模式，一個規(guī)模很大的生產(chǎn)大隊相當(dāng)于現(xiàn)在一個村，其實，現(xiàn)在的村，比起之前的生產(chǎn)大隊還要大得多，往往有好幾個生產(chǎn)大隊合并而成。由此類推，那時的一個生產(chǎn)小隊則相當(dāng)于一個村小組。
　　 四五十年前的生產(chǎn)小隊屬于集體所有制，每個生產(chǎn)隊都擁有好幾處田地，那些田塊分散在好幾個地方，近的近在咫尺，有的會間隔好幾里路，傷腦筋的是那時的路蜿蜒曲折，要是雨后，那就更不好走了。生產(chǎn)隊的功能是在隊長和小隊會計的領(lǐng)導(dǎo)下，在集體的土地上集體勞動，人們結(jié)幫成群日出而作日入而息。至于報酬則以工分記賬，一般全勞力每日可得八到十分，二等的比如婦女得八分左右，至于年老體弱干些輕活的，在六分左右。至于工分值則根據(jù)生產(chǎn)隊的全年收成計算，一般在七到八個分幣左右。把工分兌換成錢那是年底時候的事情，到時，各家各戶扣去義務(wù)工錢，扣除平時在生產(chǎn)隊里分配到的貨物，拿到手，富裕的家庭可以拿到幾十，要是運氣再好一點，上百就是上了天花板的。至于運氣差的，家里勞動力緊張的，可能不但拿不到錢，還會倒掛。
　　 回到菜園隊的話題上，在生產(chǎn)隊轉(zhuǎn)型為蔬菜生產(chǎn)的同年，懵懂的我，有幸成了菜園隊里一名小小“見習(xí)員”。雖然那時的我參與時間不長，但期間發(fā)生的好多故事還是親見、親聞、親歷的。
　　 生產(chǎn)隊里有一塊奇特的地塊，它四面環(huán)水，唯有南北兩條小路穿小河而過。最大的河流在它的東面，那是一條寬大的河道，拐角處，地塊被堪堪削去一角，而河流便是兩個分屬不同大隊的楚河漢界。基于地形的特色，一部分人將其定名為河灣角，更多的人則聽從了隊里一位文化人的分析叫它臺灣角。事實上，看地塊那孤懸河心的樣子，也確實符合臺灣島的稱謂。傳說中，它曾經(jīng)是戰(zhàn)爭年代日本鬼子修筑炮樓的地方，大概是因了小日本的緣故，后來的臺灣角常常有蛇蟲出沒，而隊員們每每看到，總有人咬牙切齒罵一句，狗娘養(yǎng)的小日本！真是禍害千年！
　　 話說，自從臺灣角成為蔬菜生產(chǎn)大本營后，隊長他們專門安排了一位叫大黑子的負(fù)責(zé)看管，他們?yōu)槠湓炝艘蛔葑?，緊鄰屋子的東邊又造了一長溜豬舍。這樣一來，大黑子的熱鬧有了，忙碌也有了。
　　 自從接受臺灣角守門員任務(wù)起，大黑子除了在每個早晨、中午、夜晚和雨雪天氣帶著一條通體黑色的土狗巡視外，喂豬便成了他另一項工作。
　　 說到那間用毛竹舊磚瓦搭建的屋子，用現(xiàn)在的眼光衡量是簡陋到不堪入目的，但那時的它卻是亮眼親民，極具人氣又多功能的。屋子除了是大黑子吃住之處外，也是大家存放農(nóng)具和休息談笑的聚集地。話說，每天出工人員的第一站一定是大黑子的屋子，人們常常在那里或坐或站說一些家長里短的碎碎事，而一些潑辣的大媳婦小蠻娘，還會逮著大黑子爭分奪秒說一些葷段子，甚至幾次三番要追問大黑子年輕時候的風(fēng)流故事。不過，基于時間的緣故和隊長任務(wù)下達(dá)的緊湊，每次逗留的時間不會太長。至于夜晚，則要孤寂清冷許多了。
　　 記憶中最深刻的一件事是那一鍋土豆。那天下午，太陽有點懶惰，半開半閉著眼睛在云層里假寐。一大班的小姑娘大媳婦浩浩蕩蕩走向大黑子的屋子，還未進(jìn)門，有香氣直沖鼻窩。呀！大黑子煮啥好吃的了？婦女隊長咋呼著，率先沖進(jìn)屋子，一把掀起鍋蓋，這一來，蒸騰的熱氣把香味扇呼得更濃烈了，整個屋子剎那間變得霧氣迷蒙了。于是，嘰嘰喳喳的聲音妙轉(zhuǎn)為一只只伸向鍋子的手。
　　 黑嗚嗚的鍋是滾燙的，可再燙也止不住垂涎欲滴和那一顆顆心向往之的迫切。小土豆也是滾燙的，以至于一個個土豆從鍋里跳到一只只手掌中的時候，還在狼狽地舞蹈著、喊著痛，可即使是這樣的狼狽和疼痛，也還是無法逃脫它們被剝皮、被咀嚼成泥，又直沖肚腹的命運。那天，直到一鍋土豆告罄，大黑子哈哈大笑起來說，我說你們這群饞蟲，把我煮給豬吃的都搶吃了，這說出去有點難為情了呀！想想可不是么，那一次，不知不覺中，大家竟然成了蠶食鯨吞者，而且掠奪的是……
　　 話說，作為臺灣角的守門員，大黑子是忠于職守的，盡管那時他拿的是最基本的工分，但花費在生產(chǎn)隊里的時間卻是全隊最長的，為此，隊長好幾次當(dāng)著大黑子的面對大家說，我們11隊就是一個大家庭，要是每個人都像大黑子一樣，把它當(dāng)成自己的家，用心經(jīng)營，我不相信它不發(fā)達(dá)起來。
　　 提起隊長，那是菜園隊里又一個有故事的人了。
　　 都說一個生產(chǎn)隊就是一艘船，就是一輛車。無論是船還是車，都需要舵手和駕駛員來領(lǐng)航開道，而隊長，就是這樣的一個角色。要說，在當(dāng)年的解放11隊，誰最辛苦，誰最操心，誰最牛掰，那一定是隊長。也因此，人們服他又怕他，尤其是干活偷懶了，或者偷嘴吃了不該吃的，那就更怕被他逮著了。
　　 記憶中，夏天是菜園隊最熱鬧的。當(dāng)夏日的熱風(fēng)裹挾著一顆顆熱望的心走向田野的時候，當(dāng)窸窸窣窣的綠葉對著微風(fēng)竊竊噥噥的時候，地里的黃瓜熟了，番茄熟了，茄子熟了，菜瓜熟了，西瓜熟了……而所有的這些都是無需熱處理就能直接入口的，更何況，那時的衛(wèi)生也是大而化之的，往往褲腿或者衣袖上三兩下一劃拉，就儀式感爆棚了。
　　 于是，當(dāng)太陽的熱化和干活的熱汗，兩路交匯從額頭一路前行淌過臉頰、淌過乳溝、淌過后背，浸透衣裳時，人們心底那種對口干舌燥的慰藉變得迫切了，于是，不知是誰的一聲呼喊之后，一群的男女老少便成了瓜果地里的嘗鮮人。當(dāng)然咯，這樣的嘗鮮雖然是淺嘗即止的，但也是要屏蔽了黑貓警長般的隊長的，于是，有人充當(dāng)了瞭望哨，有人做了二傳手。這種半公開的、堂而皇之的嘗鮮，借用隊里那位文化人的口頭禪，那是用嘴犒賞手的辛苦；用嘴品嘗勞動的甘甜。
　　 當(dāng)然了，常在河邊走焉有不濕鞋的？那一次，幾個心比屁大的姑娘，就犯了錯并被隊長抓了個現(xiàn)行。那次，隊長的語氣和表情是恨鐵不成鋼的，批評她們的時候，他心疼地說，這個西瓜，我是想著留種的，你們倒好，膝蓋一磕，嘴巴一呱嗒，好大的一個種瓜沒有了。其實，于隊長而言，抓這樣的小錯并不是他的主職。大多數(shù)情況下，他也理解這種用嘴品味成功的做法，只是，作為一個領(lǐng)導(dǎo)著百十號人的隊長，他做不到放任自流，他得精打細(xì)算為大家當(dāng)好這個家。
　　 隊長的操心和以身作則是有目共睹的，每天甚至是提前幾天，他就得把地里的活做好統(tǒng)籌安排，比如誰是有文化的，可以專門負(fù)責(zé)打藥水；誰的農(nóng)活干得巧妙的，那就負(fù)責(zé)塑料大棚的構(gòu)建；誰的腦筋轉(zhuǎn)彎快的，就去菜市場設(shè)點賣瓜果蔬菜等等。至于他自己，大多時間總是頂著一頭的板刷干著最苦最累的活。
　　 記憶中，在菜園隊成立第二年的夏天，包場的菜市場里有了專屬于蔬菜隊的門面，從那時起，我們臨街而居的三個菜園隊生產(chǎn)的蔬菜便有了專門的窗口出售了?？梢韵胂螅齻€蔬菜生產(chǎn)隊供應(yīng)的蔬菜，在那個計劃經(jīng)濟(jì)的時代，給包場的居民們是帶來了許多實惠的，而這樣的實惠不但豐富了居民的餐桌，也充填了勞動者的口袋。幾乎同時，解放11隊前所未有地開啟了每月發(fā)放五元工資的創(chuàng)舉。小小的五元錢，在七十年代，那是頂了天的。記得第一次拿到五元錢的時候，好幾個上了年紀(jì)的大娘裂開了嘴笑著說，我們也有工資拿了。
　　 一個時代有一個時代的故事，一個時代有一個時代的特色，在七十年代的生產(chǎn)隊模式中，菜園隊無疑屬于那個時代的特色產(chǎn)品。而由此生發(fā)出的品類繁多的蔬菜，更是在以后的好多年里影響了無數(shù)人的生活，走進(jìn)了無數(shù)家庭，并豐富了家庭餐桌，成為跳躍在舌尖上的精靈。
　　 我曾想過，菜園隊的短暫生活一旦走出，將不再是我回望的航標(biāo)。卻不想，當(dāng)我再度走進(jìn)課堂，再度走出校門，以至成家之后，那些菜園隊的過往還是會時不時搓動我深心里那根纖繩。尤其那年住進(jìn)蔬菜公司小房子的時候，當(dāng)午夜的靜謐被一墻之隔的地磅敲碎，當(dāng)一聲聲菜農(nóng)的說笑聲匯聚成豐收的響音的時候，我似乎徹底明白了，菜園隊早已經(jīng)不再是專屬于包場鎮(zhèn)的故事，同樣叫著菜園隊的，也許在包場之前，也許與包場同步，早已經(jīng)在海門各處演繹著不同的版本、不同的精彩和不同的詼諧故事，而所有的這些，不會因為時間的延伸湮滅。它的聲音，它的熱鬧，它的特色，會一直存留在與之相關(guān)的人的記憶里，成為縈繞他們夢魂的往事。