【暗香】芥菜絲和柿餅(散文外一篇)
◎芥菜絲和柿餅
周日下午,我在家中忙碌著,一心想要腌制出完美的芥菜絲來。剛才,小區(qū)門口的小販叫賣著新鮮的芥菜疙瘩,價(jià)格便宜得令人驚喜,我興沖沖地買了六斤,打算將這平凡的菜根腌制成一道美味的家常佳肴。
回到家,我先將泥土斑斑的疙瘩浸泡在水中,把土都泡出來,然后再仔細(xì)地清洗每一顆。隨后,我開始準(zhǔn)備其他材料:花生油、桂皮、香葉、花椒、八角、黑芝麻、蔥花姜片……這些香料在油鍋中跳躍,釋放出一陣陣誘人的香氣,仿佛在宣告著即將到來的美食盛宴。
炸好的香料被我濾出,放入小碟,用于下次炒菜;而那清澈的香料油則繼續(xù)留在炒瓢中涼著,等涼了準(zhǔn)備傾注進(jìn)芥菜絲中。此時(shí),我又切了些蒜片,放在碗里備用,它們將成為腌制疙瘩絲時(shí)的點(diǎn)睛之筆。
我回頭看著那些泡著的芥菜疙瘩,它們已經(jīng)被水泡得足夠軟,準(zhǔn)備變身。我用毛刷一顆顆刷洗干凈,然后慢慢地用擦子將它們擦成細(xì)絲,放入大不銹鋼盆中,灑些鹽,腌出水分,然后再攥干,這樣才能用呢。這一切看似繁瑣,但對我來說,卻有種說不出的樂趣。小時(shí)候姥娘腌過,沒放這么多的油,但用鹽腌過的芥菜疙瘩,有一種說不出的辣香,母親也腌過,這個(gè)腌制工藝就是跟著母親學(xué)會(huì)的。仿佛在這一刻,我與這些普通的食材產(chǎn)生了某種深刻的聯(lián)系,它們不再是簡單的蔬菜,而是承載著我的情感和記憶。
就在我準(zhǔn)備切點(diǎn)小米辣時(shí),電話鈴聲打斷了我的思緒。我走過去接聽,是阿云打來的,她的聲音透過電話線傳來,顯得格外親切。阿云,我的老同學(xué),也是我的好友。她問我在忙什么,聽到我在腌疙瘩絲,她的聲音里充滿了好奇和興趣。她笑,中午吃得太飽了?我笑笑,對呢,撐的找事做。她突然半開玩笑地說:“給我點(diǎn)腌的疙瘩絲吧?!焙冒?,我笑著應(yīng)允了阿云的請求。電話那頭,她的聲音透著一種輕松愉悅,像是期待著什么。掛斷電話后,我又回到廚房,繼續(xù)我的腌制工作。
我開始切小米辣,辣椒的鮮紅色在灰暗的廚房里格外顯眼,給這個(gè)寂靜的下午帶來了一絲活力。切好的辣椒和蒜片加入了已經(jīng)準(zhǔn)備好的疙瘩絲中,紅白相間地很養(yǎng)眼,我仔細(xì)地?cái)嚢杈鶆?,每一個(gè)動(dòng)作都充滿了對這道家常菜的尊重和愛。
正當(dāng)我腌制完畢,打算放松一下時(shí),阿云的電話再次響起。她告訴我她已經(jīng)到了我的家樓下,詢問疙瘩絲是否腌好了。聽到她的話,我心中不禁泛起一陣笑意,阿云總是這樣,快言快語的,總能在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候出現(xiàn)。
我迅速洗了一個(gè)裝豆瓣兒醬的玻璃瓶子,用布擦干,然后把疙瘩絲裝進(jìn)去,用勺子摁了摁實(shí),滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊淮笃俊N姨嶂孔酉聵?。走出樓道口,我看到阿云站在那里,她身邊停著一輛電動(dòng)車,臉上掛著燦爛的笑容。
我遞給她疙瘩絲,她接過后,仔細(xì)看了下,隔著玻璃瓶子又夸張地聞了下,笑嘻嘻地說,不錯(cuò)嘛。眼睛里閃爍著喜悅的光芒。我讓她去樓上喝茶,她不去,我們就在樓下聊了一小會(huì)兒,阿云總是能用她獨(dú)特的視角看待世界,讓我在平凡的日子里也能發(fā)現(xiàn)不一樣的色彩。
談笑間,阿云神秘地從電動(dòng)車的圍被里掏出一個(gè)小袋子,遞給我。袋子里裝著她親手曬制的柿餅,看著非常干凈。我接過柿餅,心中充滿了喜悅。阿云告訴我,她把柿餅曬給我大娘吃的。她說的大娘就是我的母親,她常這樣說,平時(shí)我就按著她的稱呼說起母親來也跟著稱“你大娘”。她總是這樣,用她的方式關(guān)心著我和我的家人。一會(huì)兒阿云告辭離開。
回家后,我輕輕打開那個(gè)裝滿柿餅的小袋子,一股淡淡的果香撲鼻而來。每一片柿餅都是阿云用心曬制的,她的那份細(xì)心和耐心,就像她對待生活和友情的態(tài)度,認(rèn)真而溫柔。我給母親看阿云送的柿餅,我掰開一個(gè)很軟糯,輕咬一小口,柿餅的甜味在舌尖慢慢蔓延開來,仿佛帶著阿云的笑聲和話語。
生活就是這樣,它不總是令人激動(dòng)或驚喜,更多時(shí)候是平平淡淡。但正是這些看似不起眼的小事,構(gòu)成了我們生活的全部。像是腌一盆疙瘩絲,像是接一個(gè)老朋友的電話,像是分享一包自制的柿餅,這些簡單的行為,卻在不經(jīng)意間溫暖彼此的心靈。
◎治病
前段時(shí)間,母親洗澡時(shí)不慎碰了下頭,起了個(gè)小包,痛得她微微皺眉。我聽說后,決定帶她去市醫(yī)院看看。醫(yī)院的走廊里,人來人往,匆匆忙忙。母親緊張地握著她小挎包的細(xì)帶子,局促不安,時(shí)不時(shí)地抬頭張望門診室前的小屏幕上的名字,生怕錯(cuò)過她的名字。
在神經(jīng)外科的候診區(qū),我們靜靜地等待著。四周的空氣中彌漫著消毒水的味道,讓人感到一種刺鼻的安全感。母親的腳步有些沉重,但她努力保持著鎮(zhèn)定。終于輪到我們了。醫(yī)生的白大褂看起來既嚴(yán)肅又專業(yè),他的每一個(gè)動(dòng)作都透露著專業(yè)的自信。他仔細(xì)檢查了母親的頭部,詢問了她的感覺,又讓她做簡單地舉手投足,她也很配合地作動(dòng)作。醫(yī)生很平靜地告訴我們,病人不需要作腦部CT,這只是皮膚外的小傷,不需要太過擔(dān)心。這個(gè)醫(yī)生甚至連藥也沒給開,就讓我們離開了。
“歲月不饒人啊?!蹦赣H喃喃自語,語氣中透露出一絲無奈。
出來市醫(yī)院西區(qū)的大門,母親忽然提議看看中醫(yī)。在中醫(yī)門診里,那個(gè)老中醫(yī)的每一句話都顯得那么沉穩(wěn)而充滿智慧。他開了七副湯藥,每一副都像是為母親量身定做。
我嚴(yán)格按煎藥說明,注入水量,和等待煎藥的時(shí)間。漸漸地室內(nèi)有種中藥的氣息彌漫,后來藥液沸騰,小火煎熬,最后兩碗水煎成多半碗水,就倒出,再注開水煎二遍,煎好了,倒入那個(gè)碗中,兌好讓母親服用。她說,喝湯藥真怵,不知好喝不好喝。我總是用一句老話來安慰她:“良藥苦口利于病嘛,喝了這七副藥,就會(huì)好了?!彼牶笪⑿ζ饋?,但愿能管用,她說。然后閉著眼睛一口氣地喝下半碗,長吁了一口氣,像是很勇敢的樣子,我趕緊地遞上一根山楂條,據(jù)母親說,吃了山楂條,可以減少藥氣的回味。
治療的每一天,我都會(huì)用專用筆給母親做耳穴點(diǎn)按。她閉上眼睛,享受著這個(gè)四兩撥千斤的奇妙過程,仿佛所有的疼痛和煩惱都隨著我的手指消散在空氣中。這些瞬間,我感覺我們像是回到了過去,她是那個(gè)總是守護(hù)我、照顧我的母親,而我,終于有機(jī)會(huì)回報(bào)她的愛。
幾天過去了,母親的小包開始消退,但不幸的是,新的問題出現(xiàn)了。她開始出現(xiàn)腹瀉的癥狀,越來越頻繁。我查看了藥方,發(fā)現(xiàn)黃岑的用量較大。我想,我平時(shí)也學(xué)著給她把脈調(diào)理,感覺她是寒性體質(zhì),而黃岑據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該是熱性體質(zhì)才可用的中藥,這可能是不適合她體質(zhì)的原因。宋代名醫(yī)朱丹溪曾說:“藥以補(bǔ)虛為先,不可妄用猛藥。”這句話在我心中回響,我決定調(diào)整治療方法。
盡管我建議停藥,但母親堅(jiān)持要將藥吃完。在她眼中,藥不僅是治病的手段,人家那個(gè)中醫(yī)也是市醫(yī)院的專家,花錢買了,不能浪費(fèi)呢,這也是對生命的尊重和節(jié)約的體現(xiàn)。我無奈,只得聽她的。
藥吃完后,母親的身體出現(xiàn)了新的變化。她時(shí)常感到背部一陣?yán)湟魂嚐幔呗窌r(shí)腿也感到酸痛。我知道,這是身體虛弱的表現(xiàn)。藥方的調(diào)整變得迫在眉睫。黃岑雖為常用藥材,但在母親的體質(zhì)下顯得過于強(qiáng)烈。醫(yī)者,仁心也。治療不僅僅是藥物的施用,更是一種對患者的深切關(guān)懷和理解。
我與母親討論了藥方的問題。她雖然信任中醫(yī),但對于藥方中可能存在的不適感到疑惑。我盡力解釋,希望她能理解藥物與體質(zhì)間微妙的關(guān)系。她聽后沉默了一會(huì),然后點(diǎn)了點(diǎn)頭,表示理解。
母親最終同意我為她調(diào)理,喝小藥粉。她的這個(gè)決定,不僅是對我的信任,也是對她自己身體的傾聽。我重新把脈,決定使中藥用肉桂和補(bǔ)骨脂來驅(qū)寒,外加花椒煮水泡腳。我更加注重溫和調(diào)理,同時(shí)繼續(xù)耳穴治療。每次把脈,我都小心翼翼,仿佛在對抗著一個(gè)看不見的敵人。治療的過程是漫長而充滿變數(shù)的。隨著母親癥狀的增加,家中的氣氛也漸漸變得沉重。每一次母親的腹瀉,都像是一次對我們信念的考驗(yàn)。藥粉的效果漸漸顯現(xiàn),母親的腹瀉癥狀有所緩解。我看到她臉上重新露出了笑容,心中不由得一陣欣慰。這個(gè)過程,就像古人所說的“潤物細(xì)無聲”,溫和而不張揚(yáng)地發(fā)揮著作用。
隨著時(shí)間的推移,母親的身體逐漸好轉(zhuǎn)。她開始能夠輕松自如地走動(dòng),臉色也恢復(fù)了紅潤。每當(dāng)看到她在家中忙碌的身影,我就想起了那句古話:“慈母手中線,游子身上衣?!本拖衲赣H曾經(jīng)用她溫暖的手為我縫制衣物,現(xiàn)在我用自己的知識(shí)和關(guān)懷,為她編織健康和安寧。
現(xiàn)在,她的背部不再感到陣熱陣涼,腿的酸痛也有所緩解。她看著我,眼中充滿了感激:“你這小藥粉,比那些大藥方還管用?”我笑著回答:“咱不這么說,你閨女這醫(yī)術(shù)水平,只能在家里敢用用,藥不在于多少,而在于合適?!?br />
隨著母親的身體逐步恢復(fù),家中的氣氛也漸漸明朗起來。這一次的經(jīng)歷,不僅是一次身體的治愈,更是一次心靈的洗禮。
治療的過程,讓我更加深刻地理解了中醫(yī)的精髓——它不僅僅是一種治病的手段,更是一種生活的哲學(xué)。它教會(huì)我們要與自然和諧共存,要傾聽身體的聲音,要懂得生命的平衡與調(diào)和。正如道家所說:“大音希聲,大象無形。”最偉大的智慧往往是最平凡、最不起眼的。
在生活的長河中,每一滴水都珍貴,每一片葉都有它的故事。這次經(jīng)歷,卻像一顆種子,深深植入了我的心田。它讓我更加珍惜與母親相處的每一刻,更加敬重傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的深厚底蘊(yùn),也更加相信生活中無聲的智慧。
2023-11-27
文筆細(xì)膩,讀來總是直擊心靈,問好紫蘇老師。佳作力薦!