一
　　 前幾年，我在故鄉(xiāng)購置了一個擺件，一直放在一個蛇皮紋的塑料口袋里，只是偶爾取出來撫摸一番，然后涂上養(yǎng)護油放回口袋。直到搬到這座城市，才把它擺放在一個古董架上，不時端詳一下，用指肚撫摩它的紋理，感受褐紅色木紋透露出來的質感，也會把手指放在鼻翼，讓一縷淡淡的木香飄進鼻孔。
　　 它是一塊天然的木頭，形體大致像一個扇面，背面紋路強勁粗糙，像一道道凸起的筋骨支撐著整塊木頭。正面微微向內側凹陷，各種木紋縱橫交錯，大大小小的瘤疤遍布其中；顏色也不盡相同，有褐色的，有紅色的，也有紅黃相間的，形成一種凝重深沉又不失活力的構圖。扇面上端有兩個自然的孔洞，一大一小，透進柔和的光線，大的形如滿月，小的細長，像女人一道微微彎曲的眉毛。周邊的木質嶙峋。扇面下端逐漸開闊，平坦，最低處還有一個幽深的孔洞。平坦處紋路細膩絲滑，宛若地下河的流水潺潺，其間分布一些大小不等的瘤疤，狀如各種形狀的巖石，或懸垂，或低臥，形成不同的動態(tài)。整個構圖就是一個從中間剖開的溶洞的斷面，蘊含著古老的氣息和崢嶸的力量。
　　 它是一塊琥珀木，也就是一塊歷經(jīng)年歲而不腐的松樹樹干，未經(jīng)雕琢，只是做了簡單的拋光打磨，這讓它具備了原始的古樸。
　　
　　 二
　　 相對于花草，我更喜悅樹木。
　　 這大概與我的性情有很大的關系。我的性格粗獷豁達，喜歡自由自在，無拘無束，但缺乏細膩，自然沒有心情和耐心照料花草，觀賞花草。
　　 對于花花草草，我總是一瞥過之，僅僅從一瞥之間的眸光里，感受它的形態(tài)和本質，得出的結論自然不夠縝密、完整。但當我留意一棵樹木的時候，就會停下腳步，靜靜地佇立許久，仔細端詳和撫摩它的紋路、它的外皮、它的枝丫，它的葉片，甚至嗅嗅它的氣味，進而對它的性格和本質做出考量。換而言之，一株老樹更容易引發(fā)我的情感和思想，我往往從老樹的崢嶸程度來推測它的一生，探究它生命的本質。花草的生命相對脆弱和短暫，時間對它們來說只是一個稍縱即逝的虛構，只有樹木才能把時光凝聚下來，沉淀在生命里，形成偉大的年輪，用故事昭示生命的倔強。
　　 或許，這是一種青睞木質植物的審美傾向。雖然我并沒有揚木抑草的初衷，但畢竟更加追崇和膜拜樹木。
　　 倘若追本溯源，尋覓這種偏好的源頭，似乎應該追溯到五十年前。
　　 父親做過木工，一直到退休。他一生擺弄木頭，我就是在那些刨子、鏟子、鑿子、鋸子、墨盒、直角尺，以及形形色色的木板、立柱、木雕、刨花和木屑中長大的。父親叼著煙卷兒，瞇縫著眼睛，微微歪頭查看一根木頭是否平直的神態(tài)，已然牢固地聳立在我的記憶中，像一座山，永恒地存在。這不能不讓我對木質的東西，生發(fā)一種親近和熱愛。據(jù)說，耶穌的父親也是一個木匠，所以后來研讀《圣經(jīng)》時，我一直困惑于耶穌蒙難前背負著沉重的十字架前行，是否是一種隱喻。那巨大的十字架是木制的，中間的交疊處嵌著長長的鐵釘。但我不是彌賽亞，也不想成為彌賽亞，只是一生始終具有不可割舍的木工情結而已。
　　 還有，我的記憶里長著一棵年輕的杏樹，它一直搖曳在我童年和少年的院落里，給院子引來蜻蜓、蝴蝶和鳥兒，讓稚嫩狹小的生活有了情致，有了空間感，有了向上的渴望。
　　 卡夫卡說：“世上畢竟還有比童年更重要的東西。”我自然要離開杏樹，走向更大的森林，認識更多的木頭。直到現(xiàn)在，我似乎老了，但還在迷戀樹木。
　　 如果我有圖騰的話，那無疑是木頭。
　　
　　 三
　　 愈到晚年，人愈固執(zhí)。如同樹身上瘤疤，隨著年歲的疊加，更為緊致、堅硬。
　　 人生，讓我改變了許多。為了適應不同的人生境遇，人們不得不調整自我，去接納痛苦或者災難。畢竟對于生命而言，存在的意義總是大于苦難的作用，而且，成為戰(zhàn)勝苦難的動力。盡管如此，我依然熱愛樹木，而且更加熱愛。這就在于生命的相似性，甚至共同性。
　　 如果來到一片陌生的地方，人們會忙不迭地奔向山巔、水流、花壇、草地。我往往略微落后，站在原地廖望四周，渴望眸子里涌現(xiàn)一大片海洋般的森林，即使不能如愿，也希望能有一排樹木，或者哪怕僅僅幾株樹，甚或只有一株孤獨的樹。
　　 對于樹木，我沒有偏愛的樹種，只要是木本的即可。當然，我對樹木的年齡比較挑剔，更喜歡那些年事已高，樹齡悠久的樹。在我的心目中，老邁是一筆財富，不僅僅因為它占有了更多的時間，還在于它的內質里注入了無數(shù)的苦難，這些苦難積淀并雕塑了樹的靈魂。
　　 每每發(fā)現(xiàn)一株滄桑的樹，我就會走到樹下，從它的根系開始撫摸，一直延展到樹身，延展到我伸手夠不到的地方。撫摸在這時是一種問候，一種探詢，一種拜謁，一種敬仰。仿佛握著一位百歲老人嶙峋的手，感受那種來自歲月深處的溫暖和憨厚，在時光傳遞的肅穆過程中，心靈微微顫抖，微微震撼，生發(fā)一種對時間的敬意，對生命的敬意。
　　 樹的根須總有一些裸露在地面，有的甚至插進石縫里，像一支遒勁的手掌，將巨大的巖石撐開一道罅隙，仿佛一柄利斧劈進石塊。根須頑強地穿透巨大的巖石，在于巖石下面一定是厚厚的泥土。這是生命無堅不摧的力道。
　　 老樹的樹皮大都粗糙、有的已然卷起，爆裂，形成狹長的裂縫，仿佛漫長的東非大裂谷橫亙在地球表面，像一道刀刃落在地球的臉頰上。有的樹皮甚至脫落，露出光滑的肌膚。我喜歡粗糲的樹皮磨礪手掌，帶來隱隱的撕扯感。也會把手指插進皸裂的樹縫里，沿著深深的溝壑蜿蜒而去，仿佛跣足獨自行走在古老的山路上，一路坎坷。
　　 手掌會在某一塊瘤疤處停留，指肚徘徊在粗糙或者光滑的疤面上。我用這種方式探測老樹生命中某個節(jié)點苦難的深度和厚度，嘗試識解那種痛楚，并把它移植到自己的身體里，紓解一些樹的苦難。
　　 最后，我在樹對面覓個地方，用佛坐結跏趺坐的姿勢端坐，面對一個古老的生命閉上眼睛，用心靈與之對話，傾聽樹的苦難故事。我能感覺到，樹的氣息徐徐注入我的身體和心靈，我也具備了堅韌的內質，有了和樹一樣的靈魂。
　　
　　 四
　　 我不清楚，這塊琥珀木擺件究竟有多少年歲。我的肉眼無法測定它的準確木齡。
　　 也許，它存活了幾百年，幾千年，這是紋理間那些暗紅色和暗黃色告訴我的。無論如何，它都把時光收斂在自己的木紋里，并且醞釀加工，把自己從一棵松樹打造成一截琥珀木。即使在這個時候，它依然活著。因為，我看到每處瘤疤的表皮下面都閃耀著紅黃相間的顏色，像一輪滾滾落日，熊熊燃燒。并且，彌散出馥郁的香氣。無疑是在昭示生命依然旺盛。
　　 我常常猜想，這縷香氣，應該是松樹靈魂的呼吸。
　　 我在琥珀木擺件的下端邊緣處，放置了一個非洲象牙果的小雕件。那是一個圓臉的和尚，穿著大褂，倒剪雙手，昂首面對天空，雪白的象牙果與褐紅色的琥珀木形成一種鮮明的色差，也構成一幅立體的生命圖景。
　　 和尚的衣角向后飛揚，仿佛一陣微風從山谷間吹過。他的下頜高高仰起，凝視寥廓深邃的天空，仿佛正從天際的云卷云舒中悟得真諦，唇角一絲淡淡的微笑，似乎說明他已然領悟了生命的禪意。
　　 我暗暗地想，或許，我就是那個和尚。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）