【柳岸】南下日記(散文)
一
今天一大早,我們從山東臨朐出發(fā),去往浙江金華和浦江。臨朐縣到浦江縣,一南一北,足足一千公里。盡管路途遙遠(yuǎn),車內(nèi)傳導(dǎo)的仍然是一種興奮的情緒:此次南下的旅程,不是游山玩水,而是要從故紙堆里,從老人口中,去尋找那些革命的、奮斗的歷史。
進(jìn)入南方境域,頓感開闊,平疇沃野,一目千里。行在路上,越往南越感溫暖,初冬之寒意已悄然走開。我的思緒也隨著暖意,漸漸飄向了七十年前,落在那些“后輩稱之為故事”上面。
七十余年前,臨朐縣與浦江縣結(jié)緣。一九四九年二月,一批山東省臨朐干部開始下江南,支援新解放區(qū)建設(shè),接管浙江省浦江縣。這里,成為臨朐南下干部的第二個(gè)故鄉(xiāng)。他們?yōu)樾聟^(qū)建設(shè)奉獻(xiàn)了青春甚至生命,灑下的有汗有淚還有鮮血。沂蒙山人旳勤勞善良,融于南方的聰慧包容,成就了浦江人敢為人先、勇于擔(dān)當(dāng)、團(tuán)結(jié)實(shí)干的風(fēng)骨。從那時(shí)起,一代代浦江人接續(xù)奮斗,迎來美好的明天。
七十余年來,臨朐人不曾忘,那些南下的沂蒙兒女,還有浦江的父老鄉(xiāng)親。南下干部亦牽掛第一故鄉(xiāng),史賢德等人的子女曾多次回臨朐,尋找父輩出發(fā)的足跡。讓革命精神薪火相傳,把那些革命的故事、奮斗的故事挖掘出來,不管是帶汗帶淚或是帶血,把這種精神傳承下來,延續(xù)下去,以滋養(yǎng)后之來者,是歷史工作者的責(zé)任。不能讓文物沉睡在大地里,不能讓歷史文化僅僅在專門研究歷史人員的圈子里,也不能讓革命傳統(tǒng)僅僅停留在展館中、史志里。讓歷史活起來、動(dòng)起來、熱起來,任重道遠(yuǎn),需要堅(jiān)持不懈。
路過安徽。目力所及皆山,植被茂密,間或有茶園層層,不知其味如何。山間有小村落,黛瓦或紅瓦白墻,房皆二樓,翹角飛檐,頗為精致。人家散落山坳,偶見炊煙裊裊,正是人間煙火味。
路標(biāo)所指,桐廬、杭州方向。忽記從前所學(xué)課文有“自富陽至桐廬一百許里,奇山異水,天下獨(dú)絕?!敝?,余皆不能記起。想是從富陽沿富春江乘船至桐廬,慢慢悠悠,任意東西,優(yōu)哉游哉。無絲竹之亂,無案牘之勞,實(shí)為快事。
抬眼間,車入橫路頭隧道,又入東山隧道,又入下青山隧道,又入……隧隧相接,有長有短,山勢亦覺高大。夕陽西下,山間有薄霧飄渺,似在仙境。遠(yuǎn)山朦朧,只見其形。山勢連綿,無突兀者。
傍晚時(shí)分,我們抵達(dá)金華縣。
二
次日早餐后,首先去拜訪王卓凡老人。
老人的兒子帶我們?nèi)ソ鹑A文榮醫(yī)院,去探望百余歲的卓凡老人。老人的兒子也不年輕了,是五十年代生人,已經(jīng)七十多歲了。到病房見到老人家,說明來意,老人家十分高興,連連說著謝謝、謝謝。
雖然一百多歲了,但老人精神狀態(tài)很好,并沒有躺著,從我們?nèi)サ阶?,一直坐著。我們走的時(shí)候,他一下子就站起來了。老人的床上放著一本春秋什么的雜志,他兒子說用放大鏡看。可知老人有良好的生活習(xí)慣和情趣。
老人家當(dāng)年是隨南下干部大隊(duì)分配到金華的。分配任金華地委秘書,但到金華地委報(bào)到的時(shí)候,又改任義烏縣公安局局長。干部短缺,任務(wù)急重。他在地委一刻沒停,直接到義烏上任去了。當(dāng)時(shí)公安局的任務(wù)主要是剿匪。想必參加過不少剿匪戰(zhàn)斗,胸前的一枚枚軍功章,見證著老人家的功勛。而到浦江的八十多名干部,在歷次剿匪中犧牲十人之多。浦江為紀(jì)念他們,建有專門的紀(jì)念碑。
孔憲德老人亦有百余歲,他兒子在金華博物館門口與我們見面,介紹了老人的情況。老人因身體原因,不方便與我們見面。在等待孔憲德兒子的空閑里,順便瀏覽了金華博物館,見識(shí)了金華的悠久歷史和遠(yuǎn)古文化,以及與北方不同的出土文物。婺州窯瓷器名于宋,盛于明清,制作共七道工序,燒制的瓷器,或大或小,或方或圓,有高有矮,非常精美。金華火腿聞名已久,國人知金華,多由此知。記憶里還有金華的雙龍洞,課文里學(xué)的,但沒去過。不去也好,保留一份期待。
午飯后,浦江縣檔案館張館長和黨史研究中心吳主任陪我們到檔案館。浦江檔案館建于十余年前,占地28畝,辦公樓建設(shè)的比較現(xiàn)代。首先參觀了浦江紅色文化展,全面展示了浦江的紅色發(fā)展歷史。在展廳有部分南下干部的照片,十分珍貴。張館長自己解說。整個(gè)展比較平,以板面為主,中間有3個(gè)電視,放些口述歷史。比較有特色的地方,就是縣城同一個(gè)地方,七十年代的照片和現(xiàn)在的照片對(duì)比,充分展示其發(fā)展變化??赐暾桂^后,劉館長問展館花了多少資金?;卮?8萬左右,資料全是自己工作人員抽空整理的,企業(yè)負(fù)責(zé)制作板面,盡量用簡約、節(jié)省的方式辦展。
查檔室有幾排書架,館藏的史料保證一套之外,余出的分類放在書架上。方便查閱、了解,也增加了書香味、檔案味。按照南下干部名單,逐一查閱,存檔資料不平衡,有的多有的少,也有沒有的。干部履歷表、干部登記表、黨員登記表信息較全,比較好用,還有兩個(gè)寫了簡單的自傳,以及一些任職文件、人大代表登記表等,我們都要了。但這樣查比較慢,還有一部分,讓他們幫著查好,寄給我們。
話分兩頭。張主任、劉館長與老干部后代座談,也了解到不少信息。應(yīng)該說很順利,基本達(dá)到預(yù)期目的。晚上回到房間后,想起飯間所說對(duì)家鄉(xiāng)的感情,有一件事又冒出來了。
有一年,和傳忠主任到杭州,采訪一位參加過臨朐戰(zhàn)役的老戰(zhàn)士。他是隨警五團(tuán)南下的,后來轉(zhuǎn)業(yè)到浙江一個(gè)學(xué)院任教育處長,什么學(xué)院現(xiàn)在記不清了。老人家在跟我們講臨朐戰(zhàn)役的時(shí)候,眼里含著淚。他們團(tuán)隨野戰(zhàn)軍攻打北門,發(fā)起一波一波的攻擊。沒有攻擊的部隊(duì)躲在戰(zhàn)壕里。因?yàn)橄掠?,?zhàn)壕里的水沒到脖子,只露出頭在外面。別說打,在水里一直呆幾天時(shí)間就特別難受,有時(shí)還餓著肚子。但這對(duì)他們來說,不是最難受的。難受的是,一個(gè)班攻進(jìn)去了,沒有出來,一個(gè)排攻進(jìn)去了,也沒有出來,一個(gè)連攻進(jìn)去了,還是沒有出來。已經(jīng)犧牲了。講到這里的時(shí)候,老人家眼角濕了。他說,我們轉(zhuǎn)移的時(shí)候,是踩著戰(zhàn)友的尸體,顧不上了啊。他擦了擦眼角的淚。
聽說我們要來,周杭軍老人家很激動(dòng),早讓他兒子買了各種水果擺在桌子上。老人家的父親叫周立國,大峪村的,先參加的縣大隊(duì),后隨隊(duì)編入警五團(tuán)。南下后參過解放洞頭島等戰(zhàn)斗,現(xiàn)在已經(jīng)去世了。兒子叫周杭軍,在杭州在軍隊(duì)時(shí)生的。
上午喝的紅茶,倒上后,我們沒喝幾口,下午就換成了礦泉水??赡芩詾槲覀儾幌矚g喝茶,其實(shí)是我們先錄像拍照,又專心致志的聽他講那些事,沒怎么顧上喝水。老人家安排他兒子帶我們吃杭州的特色,又去了岳王廟、靈隱寺,可以說熱情備至。
晚上在酒店住宿,我睡了一覺。醒來看到傳忠主任在寫東西,時(shí)間夜里兩點(diǎn)半左右。我以為他在寫稿子,就沒打擾他。笫二天早上,我問他,昨天晚上寫什么東東。他說,我被老人家感動(dòng)了,感情的潮水就來了。傳忠是性情中人,他說,我念給你聽聽。他寫了不到兩頁紙,感情充沛,聽得出是有感而發(fā)。具體內(nèi)容記不住了,但有兩點(diǎn)記憶猶新。一是老人家當(dāng)年已經(jīng)87歲了,但堅(jiān)持送我們到樓下。最難忘也最感動(dòng)的是,我們走出好幾里路了?;仡^一看,他爺倆竟然還在樓梯口望著我們。于是,我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)]手,再次道別。我倆在路上說起這事,感慨不已。二是在杭州兩天多時(shí)間,從吃到住,感受到他對(duì)家鄉(xiāng)人的濃厚感情。
半夜醒來,聽見滴滴嗒嗒的聲音,細(xì)聽,是下雨了。腦子里冒出兩句話:半夜忽聞刷刷響,竟有冬雨敲客窗。
三
第三日,早上醒來,雨還在下。想起半夜的順口溜,又續(xù)了兩句:江南煙雨本迷人,疾走慢行品時(shí)光。心想,總該給自己找一些快樂的理由。
然后,到對(duì)面的公園去了,又開始了新的一天。公園叫塔山園。對(duì)塔山這兩個(gè)字比較熟悉,是因?yàn)榻夥艖?zhàn)爭時(shí)期的塔山阻擊戰(zhàn),當(dāng)時(shí)打的非常慘烈。電影中林彪有一句詞:“我不要傷亡數(shù)字,我只要塔山!”公園不大,但江南味道,很是秀氣。小雨淅瀝,更顯迷離。雖有雨,但山中廊橋不乏晨練之人。從地圖上看到山上有應(yīng)天塔,導(dǎo)航步行前去。山頂處隱約見塔。走近,周邊是圍墻,不到開門時(shí)間。因山上樹木茂密、粗壯,只能從樹枝縫中觀塔。塔甚高大,轉(zhuǎn)了一圈,均不能觀其全貌,得句:曲徑通幽處,寶塔山中藏。
濰坊電視臺(tái)拍攝四集紀(jì)錄片《東安沂山》,沂山為東鎮(zhèn),拍攝東鎮(zhèn)撇不開五鎮(zhèn)的其他四鎮(zhèn),因此要拍攝其他四鎮(zhèn)的相關(guān)資料。正巧我們在浦江,離南鎮(zhèn)會(huì)稽山不遠(yuǎn),電視臺(tái)記者與張主任約定在會(huì)稽山碰面、確定拍攝內(nèi)容。
張主任研究鎮(zhèn)山文化數(shù)十年,與各鎮(zhèn)山所在地旅游局或管委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)頗為熟識(shí),提前聯(lián)系好了,到會(huì)稽山后,工作人員接著我們進(jìn)入景區(qū)。此山不甚高,雨停后霧氣較重,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,大禹神像聳立山巔,宛如在神境中。工作人員告訴我們,大禹面對(duì)的方向,是他的家鄉(xiāng)。大禹治水的故事,不知傳誦了幾千年,中國人不知者甚少,“三過家門而不入”流傳甚廣。大禹逝后葬于此,故名大禹陵,歷代均有祭祀。
此山無泰山之雄起,亦無華山之險(xiǎn)陖,獨(dú)具江南俊秀之美。尤其讓我們驚奇的是,地上的小草,綠油油的,嫩嫩的,如三月初生,甚為新鮮。走在山路上,空氣清新,紋風(fēng)不動(dòng),耳畔鳥雀吹唱,頗感舒適,真是宜居之處。有會(huì)計(jì)發(fā)源地碑亭,翼然于湖畔;五鎮(zhèn)聯(lián)袂碑,佇立于路旁。古今相連,文脈延續(xù),皆有心人為之。
往上走有窆石亭。據(jù)說大禹下葬時(shí)用四塊窆石,三塊下葬,留一塊在墓上,以志位置。窆石上有宋金明清民國等多個(gè)時(shí)期的題刻。可惡者,將前人題刻抹去,刻自己的文,實(shí)屬破壞。
大禹陵座落于翠竹之間,正前方為大禹陵碑亭,其院方正,青磚碧瓦,殿宇儼然。神像肅立,俯察人間,安世濟(jì)人。殿兩側(cè)有歷代碑刻記其事,康熙、乾隆、道光等清碑居多。碑為當(dāng)?shù)厥|(zhì),硬度不一,有長青苔者,字跡亦漫漶不清。鋪在地上的,同一種石質(zhì),經(jīng)年累月之后,風(fēng)化出不一樣的美。
大禹廟差不多風(fēng)格,有赴樸初書寫的對(duì)聯(lián),獨(dú)有風(fēng)骨。電視劇《西游記》唐太宗迎接唐僧取經(jīng)歸來,在此拍攝。此地氣候濕潤,花紅草綠,又有廟宇靜穆,臺(tái)階層層,實(shí)為佳處。廟側(cè)有碑廊,內(nèi)容、書法皆可觀。有禹頌歷代詩文,不及細(xì)看。南鎮(zhèn)廟早年已毀,無蹤。香爐峰下遠(yuǎn)眺,其勢綿綿,云山霧罩。牌坊高大,對(duì)聯(lián)佛語頗多,多具哲理。
山不在高,有仙則名。會(huì)稽山,因大禹陵名聞千古。同樣,蘭亭,因王義之蘭亭集序流芳千載。
現(xiàn)在的文人,經(jīng)常搞搞筆會(huì)、聚會(huì)什么的,談?wù)勗娫~,聊聊文章,寫寫詩文。這不是現(xiàn)代人的獨(dú)創(chuàng),而是從歷史上流傳下來的。千年前的一次文人聚會(huì),酒酣耳熱之際,寫下了天下第一行書《蘭亭集序》,為歷代書家尊崇。其“仰觀宇宙之大,俯察品類之盛”我記得最深。而王勃的《滕王閣序》亦是在類似的狀況下寫的。閻督都擺了一場宴席,賀滕王閣建成,在坐的需寫詩或?qū)懳?,眾人知閻督都心思,均推辭不作,獨(dú)王勃不知,豪情迸發(fā),留下千古奇文。
不同的是,當(dāng)時(shí)王羲之的書法、文學(xué)造詣已經(jīng)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)、聲望正??;而王勃為后生晚輩,文采雖佳,尚不為文人圈及官場所熟知,如他所敘“勃,三尺微命,一介書生。”
康熙書蘭亭序、乾隆贊蘭亭詩碑立于景區(qū),高六七米,顯帝王之器度。正面康熙書法,背面乾隆書法,皆佳。不同者,康熙字端莊穩(wěn)重,乾隆字瀟灑倜儻。性情使然,字如其人。
書法博物館為原書協(xié)主席沈鵬所題。去博物館路上有溪水淙淙,觀山勢有群山連綿之感,正應(yīng)了右軍所言“此地有崇山峻嶺,茂林修竹;又有清流激湍,映帶左右……”館內(nèi)精彩紛呈,不一一記述。
為避免明天旅途太趕,張總聯(lián)系江蘇宜興的朋友,在他那里落落腳。張總朋友吳君明,江蘇制壺工藝大師,濟(jì)寧學(xué)院的兼職教授,可見其大國工匠之氣。大師為人豪爽,似山東人,他讓我們飽餐一頓豐盛的、獨(dú)具宜興特色的美食。飯后,又到其工作室騷擾,欣賞了各種精美的茶壺,品賞了宜興紅茶,了解了制壺工藝,搜刮了他早期的書刊并請他簽名。
忽見窗上獎(jiǎng)牌上有臨朐二字,是臨朐縣團(tuán)委表彰他做公益頒發(fā)的;還有一幅獎(jiǎng)牌,也是臨朐縣獎(jiǎng)給他的。有緣,真好。
幾日之行,收獲頗多,是以為記。