一
　　 在老年的情境中，我常常迷失自己。
　　 譬如，在某個(gè)夏天，一場(chǎng)大雨瓢潑而落，無(wú)論這時(shí)我在做什么，都會(huì)把目光擱置在窗扇上，盯著玻璃上疊加的密集雨絲。也許，我剛剛倒了一杯茶水，它正在我的手上冒出濃霧般的熱氣，我依然保持原來(lái)的姿勢(shì)，端著杯子久久不動(dòng)，像一尊木質(zhì)的雕像。
　　 雨水，讓我把自己弄丟了。
　　 是的，此時(shí)我的軀體已然漸漸木化，靈魂悄然從木紋中側(cè)身擠出來(lái)，丟下呆呆的身體，然后倏然跳出玻璃窗。確切說(shuō)，窗扇是關(guān)閉的，我也不知道它是怎么一下子就從玻璃上穿越到了窗外，畢竟，玻璃的密度總是要高于肉體的。于是，我馬上感覺(jué)到雨滴砸在額頭上，有些涼，有些痛。靈魂哆嗦一下，又按照原路返回我的身體。我從癡呆中回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，也感覺(jué)到手中的茶杯有些燙手，便換個(gè)姿勢(shì)，把它放在鄰近的桌子上。
　　 我走到窗前，望著窗外迷茫的城市和清晰的雨，心底浮起一個(gè)怪異的念想。我想一邊沖下樓，一邊甩開(kāi)身上的衣衫，光著膀子跳進(jìn)雨中，像小時(shí)候一樣，在雨中奔跑，還要特意尋找汪著一片雨水的地方跑上去，腳丫用力踩破水面，把雨水激蕩起來(lái)重新降落，參與到這場(chǎng)輝煌的降雨之中，仿佛是一種神圣的儀式。小時(shí)候，我總是那樣奔跑在院落的雨中，只是那時(shí)常常光著屁股。
　　 再譬如，某個(gè)秋季，我和朋友橫穿馬路，對(duì)面馬路邊有一汪昨夜留下的雨水，到達(dá)對(duì)面的人行道，需要繞過(guò)這片雨水。我忽然亢奮起來(lái)，瞇著眼睛目測(cè)一下，越過(guò)水面到馬路邊緣大約兩米左右的距離，于是，我快走了幾步，在雨水前縱身一躍，像年輕時(shí)一樣，身體飛了起來(lái)，右腳輕松地抵達(dá)馬路邊緣的基石。只是，左腳有些遲緩，在基石前落水，鞋子也甩到了身后，恰巧落在朋友的面前。我的身體繼續(xù)前沖，像脫了一條軌的列車(chē)，又竄出兩米遠(yuǎn)，然后肩膀輕柔地碰觸人行道路面，有驚無(wú)險(xiǎn)地安全降落。我爬起來(lái)，回身望著那片水不禁疑惑。朋友從水旁繞過(guò)來(lái)，把鞋子遞給我，這多少有些窘迫。我紅著臉嘟囔，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，可以跳過(guò)來(lái)的呀。
　　 之后才恍然大悟，我的思維是青少年的，而身體卻是老年的，它們之間已然不再同步了。
　　 不過(guò)，這無(wú)關(guān)緊要，我沒(méi)有受一點(diǎn)點(diǎn)傷，甚至連衣服都沒(méi)有弄臟，雖然自尊多少有些受傷，但如身體飛機(jī)一樣敏捷流暢地降落，讓我在朋友面前不至于那么尷尬。
　　 問(wèn)題是，我又一次把自己弄丟了。
　　
　　 二
　　 我常常這樣，受少年青年，乃至童年的思維支配，干一些莫名其妙的事情。所以，我因此困惑，不知道該如何界定自我，究竟是老年、青年、少年、兒童。
　　 我在年歲面前迷茫，仿佛美國(guó)作家菲茨杰拉德的短篇小說(shuō)《本杰明·巴頓奇事》中的本杰明，有著老年的身體，兒童的心靈，在逆轉(zhuǎn)的時(shí)間漩渦中迷惑和焦慮，甚至恐懼。如同坐在飛馳列車(chē)的車(chē)廂里，忽然與對(duì)面駛來(lái)的另一列列車(chē)會(huì)車(chē)，那種強(qiáng)烈的呼嘯聲掠身而過(guò)，總是讓人驚悚許久。
　　 很久前，我閱讀過(guò)大量心理學(xué)研究的書(shū)籍，因?yàn)槲覍?duì)自己乃至于人類的心理現(xiàn)象，有著太多的困惑，也有著強(qiáng)烈的求知興趣。有些研究雖然略微微觀和偏激，卻也為我們認(rèn)識(shí)世界和人類自身提供了有趣的解釋和思想的維度。
　　 在讀書(shū)、寫(xiě)作之余，我常常站在窗前，望向窗外。不管是曾經(jīng)居住過(guò)的一樓、六樓、二十八樓，現(xiàn)在居住的十七樓，都是如此。我僅僅把它當(dāng)作一種習(xí)慣而已，并沒(méi)有想到，這居然成為心理學(xué)家們研究的課題。一位叫做德克·德·瓊諾的心理學(xué)家，提出了一種“邊界效應(yīng)”，指出人們喜歡都留在區(qū)域的邊緣地帶，處在這個(gè)區(qū)域的人出于一種安全的心理，畢竟這里相比處于中心的人，更容易通過(guò)離開(kāi)的方式保證自我的安全。而經(jīng)常站在窗前的位置，則是因?yàn)檫@里寬闊的視角可以掌控全局，隨時(shí)做出反應(yīng)。
　　 這種解釋似乎不無(wú)道理，卻不盡然。比如我經(jīng)常走到窗前，似乎從來(lái)都不是出于尋求安全的心理慣性，更多的是通過(guò)窗口拓展視覺(jué)，讓思想、情感、心理隨之宏大起來(lái)，有時(shí)，也會(huì)碰巧獲得某種靈感。畢竟，云卷云舒、花開(kāi)花落，這些自然形態(tài)的幻變，會(huì)帶來(lái)意料之外的驚喜，讓人倏然間有所領(lǐng)悟。其實(shí)，站在高樓的窗扇旁，似乎更具危險(xiǎn)性，不僅僅讓人觳觫，而且，往往具有一種神秘的誘導(dǎo)性，我就常?？粗邩遣ＡТ跋沦亢龆^(guò)的鳥(niǎo)兒，萌生一種縱身飛躍的渴望。但僅限于一種渴望，還不至于驅(qū)使我展開(kāi)雙臂，飛出窗外。
　　 也曾看到西方出現(xiàn)過(guò)一種心理學(xué)觀點(diǎn)，認(rèn)為人們有一種把出發(fā)點(diǎn)固定在原始信息上的心理傾向，一旦這種初始信息固定下來(lái)，就不會(huì)因后來(lái)的信息而發(fā)生經(jīng)常性的變動(dòng)。這種心理現(xiàn)象稱為“拋錨效應(yīng)”。通俗說(shuō)，就是童年、少年、青年等時(shí)間早期留下的特別記憶，仿佛人生航海中的一次拋錨，譬如初戀等，經(jīng)歷會(huì)影響到人們之后對(duì)事件的評(píng)估。這個(gè)效應(yīng)似乎也有些道理，人生早期經(jīng)歷，總是會(huì)給人們留下一定的心理烙印。
　　 或許，我的“拋錨效應(yīng)”比較牢固，情緒總是被早期的經(jīng)歷所支配，愛(ài)在雨中奔跑。也或許，我過(guò)度依賴早期信息，執(zhí)著地強(qiáng)化早期價(jià)值，相對(duì)扭曲了后期發(fā)生的信息，導(dǎo)致思維或者行為的誤差，像飛機(jī)壞了一只輪胎依舊獨(dú)輪降落一樣。
　　 也或許，這種觀點(diǎn)根本不對(duì)，或者我的經(jīng)歷根本不屬于這個(gè)范疇。
　　 我是一個(gè)固執(zhí)的人，不太相信“效應(yīng)”之類的推論。所以，仍然糾結(jié)。
　　
　　 三
　　 中國(guó)的老子，是一位很有意思的思想家。他騎著青牛而去的傳說(shuō)，為他的哲學(xué)蒙上了一層神秘的影子。
　　 老子倡導(dǎo)“復(fù)歸于嬰兒”，希望人們擺脫心機(jī)、城府、陰謀、欺騙，用坦蕩真誠(chéng)的胸懷面對(duì)世界，如同返回到嬰兒時(shí)期一樣，心地純潔無(wú)邪，樸素自然，那么，世界就美好了，也就沒(méi)有紛爭(zhēng)、戰(zhàn)亂、貧困、殺戮、掠奪和爾虞我詐等丑惡現(xiàn)象，天下大同。也就是說(shuō)，老子是從道德的視角來(lái)尋找人類文明的出口，在他的視野中，人類最理想的狀態(tài)，恰恰是人類的初始狀態(tài)。是的，兩個(gè)無(wú)知無(wú)欲的嬰兒，永遠(yuǎn)不會(huì)構(gòu)成矛盾和對(duì)立，始終處于快樂(lè)和諧之中。我們不能不承認(rèn)老子思想的樸素與天真，散發(fā)出一種溫馨的乳汁味兒，甚至帶有某種文學(xué)的浪漫色彩，令人憧憬。
　　 只是，獨(dú)體的人不會(huì)逆時(shí)針成長(zhǎng)，《本杰明·巴頓奇事》也只是一種人們對(duì)于生命焦慮的表述，同樣是一種文學(xué)的虛構(gòu)。至于人類，更不會(huì)拋棄文明發(fā)展，回歸到原始狀態(tài)。
　　 我的困惑還是沒(méi)有消除，年少的心和年老的身依然無(wú)法和諧統(tǒng)一，它們頑固地表現(xiàn)自己，讓身心處于一種別扭或者撕裂的狀態(tài)。而且，我推測(cè)，按照這個(gè)發(fā)展進(jìn)程，它們的分離將愈來(lái)愈明顯，靈魂固執(zhí)地守在少兒的花園里，而身體卻沿著時(shí)間的山路孤獨(dú)地行走，從不停歇。最終，軀體將癱倒在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，成為一堆疲憊的骨頭，靈魂在一邊哼著快樂(lè)的兒歌。
　　 我估計(jì)，我糾結(jié)的這個(gè)問(wèn)題，似乎無(wú)解。至少，目前無(wú)解。
　　 記得，許多年前曾經(jīng)讀到過(guò)匈牙利著名心理學(xué)家桑多爾·費(fèi)倫齊的一些心理學(xué)著作。這個(gè)佛洛依德的追隨者，曾被佛洛依德親切地稱之為“特別喜愛(ài)的兒子”，但最終還是因一篇心理學(xué)文章《成人與兒童之間的混淆》，與佛洛依德?lián)]手告別，分道揚(yáng)鑣。
　　 桑多爾·費(fèi)倫齊曾說(shuō)過(guò)，在我們靈魂深處，我們依然是孩子，而且，終生如此。
　　 雖然這句話具有一定的普適性，但卻讓我的糾結(jié)有所松動(dòng)。盡管它并沒(méi)有直接銓解思想與身體之間的關(guān)系，可還是從另一個(gè)維度給出了可能的路徑。
　　 我就常有這樣的心靈體驗(yàn)，不知不覺(jué)中把自己設(shè)置成一個(gè)孩子，按照孩子的思維、邏輯、情感、習(xí)慣去處理事情，而并非站在成人或者老年人的角度去思考問(wèn)題，解決問(wèn)題。譬如，遇到兩個(gè)人出現(xiàn)了糾紛，不愿追究他們之間紛爭(zhēng)的根由，僅僅根據(jù)他們外在的屬性去判斷好壞、善惡。如果矛盾雙方是一個(gè)老年人和一個(gè)年輕人在爭(zhēng)論，就會(huì)責(zé)怪老年人沒(méi)有涵養(yǎng)修為；如果兩個(gè)人動(dòng)起手來(lái)，反過(guò)來(lái)又會(huì)譴責(zé)年輕人魯莽粗野。我不愿復(fù)雜化，更希望事件簡(jiǎn)潔。
　　 譬如，在快活地打乒乓球的時(shí)候，我會(huì)忘卻一切。即使有某個(gè)重要人物來(lái)訪，需要參加某個(gè)重要會(huì)議，我都會(huì)因此沮喪起來(lái)，悻悻地丟下手中的球拍。因?yàn)榇藭r(shí)我更想做的是，繼續(xù)沉浸在打球的快樂(lè)之中，即使得罪重要人物，延后進(jìn)入會(huì)場(chǎng)也毫不在意。工作和游戲，我更愿意從事后者。
　　 譬如，我喜歡躺在女人的雙腿上，閉上眼睛假寐，在靜謐之中享受女人的氣息和撫摩，從而尋找依戀母親的感覺(jué)，讓浮躁的心靈安靜下來(lái)。即使現(xiàn)在已然六十多歲了，我依舊渴望如此。
　　 譬如，我渴望赤身裸體奔跑在大雨中。
　　 譬如，我渴望身手敏捷，如一粒射出的子彈，可以將身體拋出很遠(yuǎn)，并且不會(huì)摔跟頭。
　　
　　 四
　　 是的，我們永遠(yuǎn)是孩子，這是靈魂不老的屬性。可以想象，當(dāng)我們心跳停止的一瞬間，身體里依然活躍著一顆年輕的靈魂，該是一件多么美妙的事情。
　　 老邁的身體里，居然藏著年輕的靈魂，讓老有了某種微妙的情調(diào)。所以，常常發(fā)現(xiàn)公園、街頭、樓角的木椅上，坐著一些一動(dòng)不動(dòng)的人，他們沐浴在朝霞或者夕陽(yáng)的輝光中，帶著某種身體的慵懶，他們一定是老年人。只是，人們無(wú)法察覺(jué)的是，他們會(huì)間或一笑，牽動(dòng)皺紋在臉頰上漾出一片波光粼粼的漣漪，那是年輕的靈魂在跳躍。
　　 其實(shí)，從更宏觀的角度來(lái)說(shuō)，人類也只是個(gè)孩子，甚至在宇宙面前，也永遠(yuǎn)是個(gè)孩子。
　　 我想，不必迷失了，再去尋求身體與靈魂的同步，為它們逐漸疏離而沮喪或者哀傷。它們之間的這種錯(cuò)節(jié)倒是充滿生命的樂(lè)趣和情懷。也正因?yàn)槿绱?，人的一生才花開(kāi)花落，饒有情趣。
　　 我們始終是孩子，這就足夠了。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）