時(shí)間：1968年冬；地點(diǎn)：四平市道東黃土坑街老戴頭家；人物：四個(gè)年輕的小伙子；活動(dòng)：這四個(gè)年輕人在為他們的生產(chǎn)隊(duì)掏大糞，租住在老戴家。──我想編寫一個(gè)劇本，想在這里拉開大幕。其實(shí)劇情與這四個(gè)年輕人在四平掏大糞的事并無關(guān)系。
　　
　　 一
　　 我這個(gè)劇本的發(fā)生地是吉林省梨樹縣曙光生產(chǎn)大隊(duì)第一生產(chǎn)隊(duì)，第一隊(duì)在歷史上的屯名叫窩脖屯。我首先要把劇情大略地講述一遍，你就知道，大幕為什么要在四平掏糞點(diǎn)拉開了。
　　 說到這里，就要浪費(fèi)些口舌，先講述一下進(jìn)四平市掏大糞的一些情況，完了才能回到本劇。
　　 進(jìn)四平市里掏大糞，百里迢迢拉到家，成本很大，其實(shí)是隊(duì)里一項(xiàng)不得己而為之的舉措。我們窩脖屯的土地，名聲肥沃其實(shí)瘠薄，沒有糞肥就打不出糧食來，在當(dāng)時(shí)的條件下，又沒有別的什么好辦法。誰當(dāng)隊(duì)長，都想把糧食搞上去，你搞不上去，怎么面對社員群眾？親自在窩脖屯蹲點(diǎn)包隊(duì)的曙光大隊(duì)書記紀(jì)洪明則首先把眼睛瞄向了四平。
　　 四平市被梨樹縣三面包圍，進(jìn)城掏糞其實(shí)也不是我們窩脖屯的創(chuàng)舉，那些緊挨著四平市區(qū)的“街邊子”村屯早就瞄準(zhǔn)這塊“肥”了。人家離市區(qū)很近，派一輛車跟隨幾個(gè)人，走出十幾里地，就可以邊走邊掏，一天掏回一車糞很輕松。而我們窩脖屯，離四平一百多里，馬車跑一整天才能到達(dá)，像人家那么干，我們能行嗎？
　　 我們的打法是：先在相當(dāng)?shù)牡胤秸乙粋€(gè)窩點(diǎn)，花點(diǎn)房租，派出幾個(gè)人駐扎下來，挖一個(gè)糞窖，把掏來的大糞先儲(chǔ)存起來，然后隊(duì)里派大馬車去拉，一個(gè)來回就得兩天，隔幾天去拉一趟。
　　 我們這種干法其實(shí)也不是大張旗鼓明目張膽的。因?yàn)槌鞘械募S便也有專門機(jī)構(gòu)管理，“城糞下鄉(xiāng)”也被劃片分配，劃給的都是鄰近郊區(qū)，根本就沒有我們的份。我們?nèi)ヌ痛蠹S，其實(shí)就是在別人的區(qū)域里偷掏。
　　 這個(gè)活別看低下，也不是誰都能干得來的，也不是誰都能被派上的。最起碼得具備兩條：一是隊(duì)里能信得著；二是自家能走得開。我第一次出征四平是上一年，也就是1967年，秋收以后。不過，我只干了二十幾天隊(duì)里就撤點(diǎn)了。
　　 轉(zhuǎn)年，也就是本劇要表的1968年，隊(duì)里決心狠抓城市之肥，剛開春，大地還沒開犁呢，掏糞小組就開赴四平了。
　　 這次隊(duì)里派出了四個(gè)毛小伙子，除了我上年在四平干過，其他三個(gè)還都是第一次走進(jìn)城市。這年我才剛剛二十歲，而他們?nèi)齻€(gè)的歲數(shù)都比我還小。臨出發(fā)前，隊(duì)長私下跟我說，讓我“負(fù)點(diǎn)責(zé)任”，但卻不光明正大地給我?guī)浻?。因?yàn)槲沂撬念愖拥?，我父親是正戴著反革命分子帽子的階級(jí)敵人，隊(duì)長不敢“喪失階級(jí)立場”。其他三個(gè)其實(shí)也不比我強(qiáng)多少，不過，人家的老子沒有“帶帽”，或者老人早已去世，算是沒有嚴(yán)重的政治陰影。
　　 我成了一個(gè)沒有權(quán)利只有義務(wù)的馬前卒。什么事都得干到前頭張羅到前頭。操心費(fèi)力卻換不來同伴的半點(diǎn)協(xié)同，只能自我寬慰道：貧下中農(nóng)和廣大群眾會(huì)明鑒的。
　　 隊(duì)里拉糞的大馬車來了，它不光是來取走大糞的，也是給我們送給養(yǎng)的。我們的糧油菜，都是自家的，在四平街里買，是吃不起的，燒柴是隊(duì)里供應(yīng)的，全靠大車給捎來。我是“負(fù)責(zé)人”，我不但要領(lǐng)頭干活，更要主持和維持我們這幾個(gè)人的生活。我負(fù)責(zé)把歷次大車給捎來的這幾家的吃品過秤記賬，我們幾個(gè)雖然在一個(gè)鍋里統(tǒng)一辦伙，但是誰家拿來多少東西是要登記找平的。車?yán)习鍙能嚿献聛硪粋€(gè)布口袋，對我說：這是你們的東西。
　　 等到大伙把車卸完，把牲口拴好喂上，人都進(jìn)屋吃飯的時(shí)候，我才顧得把那個(gè)給養(yǎng)袋子打開。在我往外掏東西的時(shí)候，我才忽然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)袋子補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，就像老和尚的百衲衣。
　　 我不禁問道：“這是誰家的袋子？怎么這么破！”
　　 車?yán)习寤卮鹫f：“今早在隊(duì)里裝車的時(shí)候，也沒注意是誰家拿來放到車上的。”說完這句話，又趁勢就像隨口一樣地問大伙：“你們自己看看，是誰家的袋子？”
　　 他們?nèi)齻€(gè)都說不是自己家的，也不認(rèn)得是誰家的。
　　 就是這條已經(jīng)看不出來本來面料的布袋子，還有車?yán)习濉翱纯催@條袋子是誰家的”的那句問話，大幕即將由此在下面拉開。為了這條破袋子，我已經(jīng)寫了一千多字的鋪墊。
　　 窩脖屯能出得了遠(yuǎn)門（比如上四平）的馬車只有兩臺(tái)，被稱為頭車和二車，還有一臺(tái)破車，被稱為三車，只能在家“壓地頭子”。頭車的車?yán)习褰戌娰F，并且是車犋組的組長；二車的車?yán)习迨窍蛉隣?，別看向三爺不是車犋組的組長，說話比誰都硬，都是隊(duì)里的精英嘛！他倆進(jìn)城拉大糞，是一替一趟。上面說的帶來破袋子的是鐘貴，下次就該向三爺來了。
　　 向三爺來的時(shí)候，給我們帶來了驚人的消息：那條破口袋，是兩個(gè)偷糧食的賊丟棄在場院里的，事情已經(jīng)發(fā)生好幾天了。
　　 此時(shí)的莊稼，都已經(jīng)收進(jìn)場院里了，不過都還沒有脫粒。因?yàn)殛?duì)里需要給牲口喂飼料，隔幾天就要用“悠巴榔子”打出一些苞米粒來。那天偷糧賊偷的就是這個(gè)。
　　 生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代，大集體生產(chǎn)，就像一個(gè)大家庭。秋收后，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都需一個(gè)大場院堆放莊稼和糧食。所謂場院，也沒有固定的圍墻或圍欄之類的防護(hù)設(shè)施，只能用等待脫粒的莊稼作物來圍擋，等于它們自己保衛(wèi)自己。我們這里苞米和谷子占多數(shù)，并且脫粒的時(shí)間長久，所以這兩種莊稼就是無可推脫的衛(wèi)兵。把谷梱垛成房子那么高的長條大垛，就是一面墻了；再把苞米棒子棧起來，棧的時(shí)候，就把棧子排成排了，這就又是一面或兩面墻。如果不非得追求正方形的話，那么這個(gè)場院差不多就合攏了。場院的中間留出空場，用來打場和堆放打出來的糧食。在場院靠門口處，壘一個(gè)小土屋，屋里還有火炕，供守護(hù)場院的更夫躲風(fēng)避寒睡覺用。農(nóng)村的場院，就是這么個(gè)構(gòu)成，至少在我們曙光全公社，都是這個(gè)樣子。
　　 對場院最重大的關(guān)注點(diǎn)就是防火防盜。出于這般考慮，很多生產(chǎn)隊(duì)的場院都選在離屯子很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。一個(gè)冬天，場院收拾得溜光之后，來年仍是可耕的土地。
　　 窩脖屯的場院沒放在離屯很遠(yuǎn)的地方，因?yàn)橥妥雍竺婵恐虚g的地段有一塊寶地，做場院最適合。這曾是一個(gè)果園，由窩脖屯的首戶劉大善人栽培建造的，合作化之后，土地歸公，果樹也砍光了，成了一塊普通的耕地。但是，果園的四周，劉大善人掘了一人多深的大溝，溝土全部返到里面，又形成了一圈大壩，就像城墻外帶護(hù)城河，這個(gè)土方至今沒被破壞。隊(duì)里的幾任隊(duì)長，都選在這塊地方做場院，從來沒發(fā)生過失盜，──也許發(fā)生過，不過是沒被發(fā)現(xiàn)，或者是發(fā)現(xiàn)了也沒聲張。這年，也就是1968年，這里仍然是場院，很遺憾，發(fā)生了偷糧事件，并且被曝光了。
　　 一場院的糧食，關(guān)系到全隊(duì)老小的生活命脈。說實(shí)話，如果失盜丟了點(diǎn)，還真不算多要緊；但若是一把火給燒了，那就誰也別活了。所以，護(hù)場員的第一責(zé)任是防火，第二責(zé)任才是防盜。順便說，莊稼人，免不了有點(diǎn)小偷小摸的壞習(xí)慣，相比之下，偷場院要比偷大地的性質(zhì)嚴(yán)重。但是偷場院的，沒有一個(gè)傻瓜會(huì)在打場之前去偷，把一捆谷子或者把一袋棒子扛到家里去，都是在脫粒之后，一堆糧食在場院里堆著，那就該惹人上眼了。所以，每到場院里堆了糧食，隊(duì)長也會(huì)對護(hù)場員特別強(qiáng)調(diào)：“今晚都精神著點(diǎn)兒??！”看吧，四防的弦也是在有情況的時(shí)候才繃緊的。
　　
　　 二
　　 鋪墊到此，就該說一說守護(hù)場院的護(hù)場員了。各隊(duì)都是安排四個(gè)人看場院，夜間兩個(gè)人一班，輪換休息，忙班的出外巡邏，閑班的可以在更房屋里“瞇乎一會(huì)兒”。實(shí)際上，閑班的理直氣壯地在屋里大脫大睡，忙班的也沒有像邊防兵那樣認(rèn)真履責(zé)。只不過是和衣而臥，來了尿了，出去轉(zhuǎn)悠幾步。
　　 關(guān)于護(hù)場員的人選，應(yīng)該是挑了又挑，拔了又拔才行吧?？上?，在當(dāng)年，選拔的條件卻不是以是否身手敏捷耳聰目明忠誠謹(jǐn)慎大公無私為為標(biāo)準(zhǔn)，而是比看誰的政治牌子亮。當(dāng)時(shí)曾有一個(gè)名詞叫“太陽牌貧下中農(nóng)”，就是說，如果你是祖孫三代的赤貧，就像長篇小說《暴風(fēng)驟雨》里的趙光腚那樣的，而你本身又沒啥大污點(diǎn)的，那么，有啥好事都得優(yōu)先你。窩脖屯的檀俊義，外號(hào)檀瞎三兒，走路不撞到人家的鼻子上，都認(rèn)不出誰是誰來，但人家就是“太陽牌”的；還有童玉仁，外號(hào)半個(gè)隊(duì)委，那真是毛驢雞巴一根筋，遇事認(rèn)死理，咬屎橛子犟，給油炸麻花都不換，仗著曾經(jīng)上朝鮮戰(zhàn)場抬過擔(dān)架，隊(duì)委會(huì)研究啥事他都跟著摻和。就這兩位，成了窩脖屯看場院的專業(yè)戶。而另外兩個(gè)，則不是鐵桿的，得看是誰當(dāng)隊(duì)長。
　　 窩脖屯是個(gè)“亂八家子”，單門獨(dú)姓的能占半數(shù)。不像有的屯子幾乎一屯一姓或者全是內(nèi)親。所以，窩脖屯沒有形成宗族勢力。沒有宗族勢力并不等于沒有派別，斗爭永遠(yuǎn)是有的。窩脖屯斗爭的一個(gè)明顯特點(diǎn)就是表現(xiàn)在隊(duì)長換的勤，就那么幾個(gè)夠條件的，你上我下走馬燈似的輪著干，有的人都當(dāng)過四五回了。誰當(dāng)隊(duì)長，窩脖屯也沒改變面貌。不過，隊(duì)長的近人和愛卿能在分工派活上沾點(diǎn)光，僅此而已。
　　 一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，不管戶數(shù)多么少，隊(duì)委會(huì)的“班子成員”必保是七位：一名隊(duì)長、一名或者兩名副隊(duì)長、會(huì)計(jì)、婦女隊(duì)長、生產(chǎn)組長、車犋組長，如果只有一名副隊(duì)長，那還得算上民兵排長。隊(duì)委會(huì)的成員名額按上級(jí)要求必須是單數(shù)，否則遇到表決的時(shí)候就會(huì)麻煩。其實(shí)，不管是單數(shù)還是雙數(shù)，總是一把手決定一切。如果一把手和班子成員總是合不來，那就離調(diào)整換人不遠(yuǎn)了。
　　 1968年，窩脖屯的正隊(duì)長姓林，守護(hù)場院的是林隊(duì)長的侄子小撿子。小撿子就是在這年的掛鋤之后才從“大半拉子”轉(zhuǎn)正為整勞力的，莊稼一入場就當(dāng)上了護(hù)場員。另一名是副隊(duì)長的外甥，但是在這場大劇中，這位副隊(duì)長的外甥沒有入戲，只跑了一下龍?zhí)?，所以咱就不表他了?br />　　 那天是農(nóng)歷月底，晚上月亮休班，天氣極冷，又有西北風(fēng)做掩護(hù)，確實(shí)是作案的好時(shí)機(jī)。大約九點(diǎn)多鐘的時(shí)候吧，反正都沒有手表。小撿子出屋，在房墻根撒了一泡尿。在撒尿的過程中，大概也沒聽見有啥響動(dòng)，就在他系上褲腰帶，轉(zhuǎn)身要回屋的時(shí)候，順便向那黑黜黜的場院看了一眼。這一看不打緊，兩個(gè)同樣是黑黜黜的人正在那個(gè)糧食堆前忙活呢，一個(gè)撐口袋，另一個(gè)用場院的大撮子往袋子里灌糧食。嚇得小撿子大叫了一聲，于是，這場大劇正式拉開了帷幕。
　　 當(dāng)年的窩脖屯沒有電，場院里也是一點(diǎn)光亮都沒有。但是，月黑夜絲毫不影響“夜道君子”的敏捷性。這兩人比老鼠都快，立刻越過場院西南角的土豁子消失了。
　　 小撿子的這一聲喊叫當(dāng)然也驚動(dòng)了屋里的三個(gè)人?！翱烊?bào)告隊(duì)長！”這是經(jīng)過緊急溝通之后一致做出的決定。
　　 于是，兩個(gè)年輕人，一個(gè)去找他的老叔，另一個(gè)去找他的大舅。
　　 兩位隊(duì)長都來到了場院。現(xiàn)場只留下一條裝了半截糧食的袋子，其他啥也沒有。
　　 隊(duì)長問：“看清是誰沒有？”
　　 小撿子說：“沒看清，看身影像是鐘洪文和他老叔?！?br />　　 林隊(duì)長一驚，感到此事棘手，說：“明天報(bào)告大隊(duì)，今天就這樣吧?！?br />　　 半個(gè)隊(duì)委問：“用不用上鐘洪文家查看一下動(dòng)靜？”
　　 林隊(duì)長說：“沒有用了，早就鉆進(jìn)被窩里了。”
　　 第二天上午，大隊(duì)書記紀(jì)洪明和治保主任侯朝山一起來到了窩脖屯。在他倆到來之前，社員們幾乎都知道了“昨晚場院里進(jìn)來人了”這條頭題。小撿子不知事情的輕重，不懂保密與公開的界限，還見誰就向誰表功呢。使侯朝山的偵探工作受到了擾亂，自然是非常生氣。
　　 那條口袋是唯一而又重要的物證。口袋的全身都是記號(hào)，但是哪塊補(bǔ)丁也起不了證明的作用。侯朝山組織社員，挨個(gè)地去辨認(rèn)那條口袋，告訴社員們，誰有什么發(fā)現(xiàn)，私下找他談，但是一個(gè)找他談的人也沒有。這真有點(diǎn)奇了怪了，磨損得這么破的一條袋子，竟然從來沒有在公眾場合露過面，難道就是為了偷糧食專門“做破”的？最后，他讓車?yán)习迕魈彀芽诖玫剿钠?，想讓這幾個(gè)毫不知情的掏糞工提供點(diǎn)線索，結(jié)果也是一無所獲。這里非常微妙的是，侯朝山竟讓鐘貴辦這件事，而鐘貴就是鐘洪文的老叔，正在被重點(diǎn)懷疑的人！過后一想，侯朝山一點(diǎn)兒也不傻，假如鐘貴帶回來假情報(bào)，下一趟輪到向三爺，立刻就會(huì)給他揭穿，鐘貴就等于不打自招了。
　　 在那個(gè)當(dāng)年的上幾年，有一個(gè)劇，極為紅火，叫《奪印》，話劇評劇競相上演，最后拍成故事片電影。那里面有一個(gè)情節(jié)：壞人陳景宜和蘭菜花夫婦設(shè)計(jì)了一場現(xiàn)代版的誤入白虎堂，陷害好人胡素芳，并用寫有胡素芳名字的袋子作證據(jù)，嫁禍于人。侯朝山當(dāng)然看過這部電影，他豈能不明白“是誰的袋子不一定誰就是作案人”這點(diǎn)常識(shí)？那么侯朝山為什么那么興師動(dòng)眾地查看那條破袋子呢？
　　 他是想讓大伙也包括那兩個(gè)作案人產(chǎn)生一個(gè)錯(cuò)覺：就是侯朝山想以袋查人，如果找不出袋子是誰的，護(hù)場員又不敢確定是誰，那么，這個(gè)事就得拉倒了。鐘洪文和鐘貴雖然精明，但是他們也得抱有僥幸心理：你總不能硬逼我承認(rèn)吧？
　　 侯朝山也把那個(gè)土豁子好一頓查看。劉大善人修造的這圈壩壕已經(jīng)多年，雨水沖刷得已經(jīng)不那么陡峭了。社員們進(jìn)場院干活的時(shí)候，為了少走幾步，多數(shù)人都爬墻豁子。屯子西半街的爬西南角，屯子?xùn)|半街的爬東南角，早都踩得溜光了。說是爬，其實(shí)不過是稍稍高抬一下腿而已。現(xiàn)在啥痕跡也看不出來。