想起外公，是源于聊天時無意聊起關于飲料的話題。
　　 我的小時候是沒有零食的，當時最流行的是有種叫健力寶的飲料?？上е钡浇×毻耸?，我至今也沒喝過。如今提起并不遺憾，無非是種類似雪碧樣的碳酸飲料。之所以小時候心向往之，是因為那個時候關于健力寶的廣告耳熟能詳，充斥著生活的角角落落。那似乎是有點地位的大人和有點得寵的小孩才有機會喝，常常擺在供銷社或小賣部最顯眼的柜臺上耀武揚威，也在平庸的孩子無限渴望卻有限的視線里招搖過市，填滿整個童年的無限想像。健力寶，那該是多么神奇的美味，卻從不敢奢望痛飲一次的機會。而外公，是在生病的日子里提出想要喝一喝健力寶。我在一旁看外公咕咚咕咚一口氣喝完一罐，并沒有艷羨，只想等他總結一句好喝還是不好喝。臨了，外公沒有對味道作任何評價，沒有詢問其他，只說不夠涼。父親說不涼咱就想辦法讓它涼。于是把剩下的幾罐放到了盛滿涼井水的水桶里。我不計較他有沒有考慮過我有沒有喝過、弟弟有沒有喝過，只希望在有生之年他是滿足的、享受的。
　　 時隔20多年了，那些場景還在腦海里清晰再現(xiàn)。外公靠在床上說，聽說健力寶很好喝，我也想嘗一嘗。母親嗯嗯應聲，外公還要問一句，給不給買呀？其語氣，不像是商量和述說的長輩，而像是一個央求大人希望得到禮物的孩子。母親忙說，買買買，只要你想要的想吃的，盡管說，都會想辦法弄來。然后就安排父親去往商店。一旁的奶奶撇起嘴角默不作聲，眼神略過我，背手離去，那是充滿蔑視的表情，是無限怨言止于心的不滿。卻始終琢磨不透，父親母親對外公關懷備至，與親父從無分別，并早揚言久病也會守床前，直至送終，而外公給我們的感覺，像是我們都是客人是看護那樣的身份。外公生病后一改往日的慈祥，與我們的關系既不親和也不糾纏，可是他那種置身于客家的漠然和生疏，遠比小吵小鬧瑣碎不斷的家庭關系更顯生冷。
　　 我那時大概12歲的年紀，沒有了孩童時的與外公親近，除了日常的照看一下，多數(shù)時候我是沉默的。沉默于親情和病痛之間的無能為力，沉默于他時而清醒時而瘋癲折磨人于無形的悲涼。
　　 初到我家的外公還能自己坐臥行走，只是飲食起居需要人照顧。外婆已去世多年，膝下只有母親一個養(yǎng)女，自然外公的生老病死這些事，就是母親的擔子。還好外公離我家不遠，平時來往走動也不難。對他的印象，大概是漸漸長大懂點事以后，才知道我有這么個外公。而最早的小時候，只隱約記得外婆來過我家，好像有點精神失常，總是坐在門檻上，一雙眼睛茫然地瞪著我，一邊流著口水，一邊吃著母親攤的雞蛋煎餅。我對她有點害怕，以至于后面一發(fā)現(xiàn)外婆來，我就嚇得躲在門后。后面聽說外婆偏癱在床，直至離世。比起外公，她應該是幸福的，起碼有老伴在身邊，陪她最后一程。而外公后面半癡傻半自私的無理要求，為難著父親母親，攪亂我們的家庭氛圍，也許是他內(nèi)心無處安放的失落，也許是骨子里的自私。一次次像個無理取鬧的孩子，讓每個人都小心翼翼，像對待一個恃寵而驕摔倒在地的孩子，既憐又怨，既急于上前幫他拂去身上的塵土，又怕被他暴躁地推開撒潑不止。他就那樣不動聲色一點一點地割裂著親情的紐帶，我們對他的耐心也一點一點地冷下來。
　　 外公生病的日子里，有需要指使跑腿的事情時，從不叫我和弟弟到床前，哪怕我們在院里在身邊，他也越過視線一聲一聲“小毛、小毛”地叫著50米外小坡上的堂哥。而堂哥是退縮著不肯應聲的，因為外公已瘦到皮包骨，并且神神叨叨，讓前去探望的人都有點畏懼，不敢近身。我?guī)缀鯉е鴳┣筇嵝烟酶鐟夤宦?，去跟前仔細聽聽有何交代，以達成外公的意愿。最終堂哥還是落荒而逃，后面不敢再在我家院子附近現(xiàn)身。而我這個一天天看著他消瘦、頹喪下去卻無半點害怕可以隨時去跟前探望的外孫女，卻始終在那些日子里被他那樣的冷落。
　　 后來聽父親轉述外公的話，說小毛是個懂事的孩子，想給點零花錢讓小毛去給他買點東西。具體想買什么，外公沒說，我也不會去問。據(jù)猜測，無非是一些小零食小玩意之類，或者是他想把自己的零花錢送給想送之人的一種方式。關于堂哥在外公眼里懂事一說，父親說，有一次堂哥去我家，跑到外公住的那個房間，在門口問候了一聲：外公，近日身體好點了沒？而我和外公那么多年的相處和親情，竟抵不過別家孩子的一句問候。
　　 反思一下，我好像確實沒有問侯過外公的身體狀況，我只會看著他日漸消瘦、看時光和病痛在他面龐上刻下一道一道的滄桑，徒然嘆息；我只會在外公生病住院的日子里焦急等待，祈求平安；只會看著外公躺在院子的竹床上一天天輸液時，心生疼痛，常常跑到屋子后面偷偷抹眼淚；在外公糊涂的時候，我暑假里整天整天守在院子里，不時透過房間的窗口觀察一下外公，聽著他一聲一聲的胡言亂語，我既害怕又心酸，卻不忍不敢離去；有空就把外公換下的衣褲拿去河里清洗、晾曬，可是不管怎么洗也去不掉那一股輸液水的味道，那是導尿管滴在褲子上導致的。后面為了避免姑姑他們說我，就繞道去另一條河。姑娘家家的，洗老人的褲子干嘛？我不管別人怎么說，只想為照顧外公出一份力?？墒墙K究，外公與我們之間，還是隔著一堵無形的壁壘。
　　 周圍人都知道，父親母親對外公的照顧無微不至，從無怨言。尤其是父親，看見的人無不夸贊，求醫(yī)住院期間，父親全程陪同，后面因難以自理被安置在我家時，吃穿拉撒之類的事也是父親親力親為。平時外公提出想吃什么想喝什么，能買到的就去買，買不到的就想辦法去弄、去尋、去打聽。比如夏初想吃紅彤彤的蘋果，開春想吃紅薯，夏天想喝冰涼冰涼的水，或者吃藥時要用滾燙的剛燒開的水，諸如此類的要求，父母沒有一次拒絕，在能力范圍內(nèi)盡量滿足外公的需求。那時候我們沒有冰箱，水果蔬菜也只有應季，外公的要求在常人眼里確實有點苛刻。連奶奶都頗有微詞，一方面是父母已經(jīng)很盡力，而外公還挑剔指點實在不應該，另一方面，也許是父親作為女婿的這份孝心，奶奶也有所嫉妒吧?？墒潜M管如此，也沒換來外公的一絲溫情回饋。
　　 外公生病期間，他的侄子侄女沒有一個人前去探望，更不用說照顧。偶爾以前的鄰居去看望下，外公像久遇親人般失聲痛哭，說想念鄰居的小孩，問候這個問候那個，唯獨不說自己在閨女家過得怎樣，站在房間門口的我也像是空氣。知道近況的會覺得外公是病糊涂了倚病賣老好壞不分了，而不知道的還以為是在我家受了多大的虐待一樣。面對外公孩子一樣的哭泣，我不知道該尷尬，還是該心疼，總之很不是滋味。比起外公偷偷把枕頭下面的錢給看望他的鄰居及其他人，最憋屈卻不敢怨言的應該是母親吧。所以，后面對于外公的離去，我平靜到近乎冷漠的反應，以及母親的不那么悲傷，不知道是不是緣于外公一直以來的排外和設防，一點一點地消耗著我們對他的擔心、關心。他的冷漠疊加一分，我們心里的親情積分就減少一分。
　　 后來外公不愿穿衣服，不愿下地大小便，整天在床上幻聽幻說，拒絕進食，不停咒罵，我們不忍嗔怨卻也不免在心里嗔怨。后來奶奶和母親在鋪了席子的地上給外公做好了壽衣，后面又在大家的建議下，外公被送回他自己的住處，我心里卻有點如釋重負的感覺。
　　 與外公的感情說不上多親密，可是也有過那么幾年的和諧時光。小時候關于外公的形象是模糊的，我和弟弟長大后與外公的接觸逐漸頻繁，彼此的關心是不斷的。那時的外公是個和善的老人，常常給我和弟弟買吃的，而且他自己也舍得吃。我有時候舍不得外公花錢，就推辭不吃，可是外公自己卻吃得津津有味?？此偷艿艽罂於漕U，不理解我的苦心，我又生氣地用眼睛去剜他，于是外公就邊吃邊笑像個孩子一樣滿足和貪嘴。足以說明，他是個及時行樂的人。碰到他在做木工的地方旁若無人放聲高歌，我害羞得不敢推門看他，怕我一出現(xiàn)他不好意思唱了。
　　 后來我和弟弟常常打著各種理由央求去外公家。比如為了給他帶半袋花生、捎幾個花卷饃饃、送一點菜蔬之類，或者想去看看外公家有啥好吃好玩的，其實以什么樣的理由并不重要，重要的是能夠去外公家一趟，呆一陣子。去往外公家的路不遠，為了抄近我還是選擇走山路。有一段路還會有一片大大小小的墳，每次途徑我都心跳加速，屏住呼吸，再想想下了這座小山坡就到外公家了，心里就感到無限溫暖，腳下又有了力量。于是那條山路隔段時間都會走一程，熟悉到不能再熟悉，沒有什么阻擋得了去往外公家的腳步。
　　 與外公的親情，大抵就結束于他生病以后。奶奶總說他是故意的，天性里就把我們家人當外人。他被無賴借走的4000多元錢，父親幫忙去要卻屢次無果，父親以外公五保戶的名義想跟外公所在的村上商議爭取一點病號慰問金，也遭村民拒絕，雖然那個村上有一部分人是外公的同祖后人。外公是個竹篾手，會用荊條、竹篾編制筐簍、篩子之類的用具，很多人得過他的恩惠，鄰居很多小孩子吃過他的東西，可是卻在外公重病后袖手旁觀。九幾年時幾千塊錢不是個小數(shù)目，一位長者說，外公就是容易被別人的三句好話所收買，至死也分不清敵我。那個欠賬的人后面去看過外公，帶了兩瓶罐頭以及其他。外公說就想吃點罐頭，父親直接打開了一瓶，發(fā)現(xiàn)已變質變臭。那時候早不流行吃水果罐頭了，債主的罐頭是以前開商店時剩下的不知過期多少年的貨底子。
　　 不管誰去看望，總是好的。因為外公總會跟來人交談幾句，氣氛也難得活躍一點。而跟我們一家人，外公卻從未有過一句掏心窩的話。老人常說，人將至死，其言也善，可是在外公身上卻無從體現(xiàn)。
　　 外公被送回去時，好像又到了第二年的夏天。父母親輪流去外公的住處值班，送餐，捎帶所需。后面聽說外公幾乎不進食了，靠一絲氣息續(xù)著命，直至安靜離去。雖然我和弟弟不在身邊，我想外公走的時候，是平靜且干凈的。
　　 往常一樣的下午，母親回去對我的弟弟說，你們換下衣服，等會去送你外公。母親說這話時是平靜的，我和弟弟的反應也是平靜的，像聽到鄰居老人故去一樣的淡然。直到看到睡在床上的外公，直到入棺入土，我都沒覺得太大悲傷。我奇怪這樣的自己，前去吊唁的人也奇怪這樣的孩子。他們打量我的眼神很明顯：到底不是親的，沒有一點傷心。我無聲的眼淚表達不了親情，就像我和弟弟的嬉笑怒鬧在外公身邊只是煩擾。
　　 外公走的當天，就被送走了。因為風水先生說那天是個絕好的黃道吉日。葬的地方是外公家老房子附近，外公提前看好的，與外婆不遠的地方。后來每次走那一段路，就想到外公就在附近。想著他在那邊過得好不好，會不會責怪我當初沒為他痛哭？
　　 只是在以后外出工作的很多年里，我都沒有再想起外公，似乎從我的記憶里慢慢消失了。如今再想起，竟不知道又隔了多少年，而外公的樣貌、生活痕跡，還是一幕幕在腦海清晰縈繞。而我的回憶，更多愿意去展現(xiàn)他生前健康時的樣子。
　　 看《尋夢環(huán)游記》，記得最深刻的一句話就是：死亡不是真正的逝去，被遺忘才是。那些年里，是母親在記著外公吧，待慢慢地母親也快忘記了外公的時候，我就忽然想起來了。