一
　　 金秋九月，我回了趟老家，站在了洲上。
　　 洲上，是老家村左的一片梯田，確切地說(shuō)是一片緩坡。它頭枕山峰，腳踏溪流。不知道是不是因它地勢(shì)高或土壤含沙過(guò)多而得其名。這個(gè)，不得而知。
　　 這個(gè)時(shí)節(jié)，收晚稻種油菜，應(yīng)該是最忙，可洲上一反常態(tài)，沒(méi)有忙忙碌碌的人群，沒(méi)有推波送浪的稻穗，也沒(méi)有新翻待播的土地。這個(gè)給我留下繁榮也留下熱鬧印象的洲上，只有密密麻麻的蒿草和茂盛的藤蔓與我站在這里。一窩窩麻雀突然驚起，“呼”一聲，滿天撒了黑點(diǎn)，瞬間無(wú)了影蹤。太陽(yáng)循著亙古不變的路途，散發(fā)著沉靜的光芒，襯著我的影子與蒿草對(duì)影。一陣風(fēng)漫過(guò)，發(fā)出窸窸窣窣的聲音，讓我感覺(jué)從未有過(guò)的空曠、空落和空洞。之前的路沒(méi)有了，水渠也沒(méi)有了，慶幸的是那棵胡頹子樹(shù)還在。那真是少見(jiàn)的一棵樹(shù)呀，雖不算大，但愈見(jiàn)蒼幽了，掛著紅彤彤的果實(shí)。不，那是掛得沉甸甸的鄉(xiāng)村記憶。我的到來(lái)，又驚起一只大鳥(niǎo)，嘎嘎地飛起，這只大鳥(niǎo)的羽毛光鮮亮麗，尾巴長(zhǎng)長(zhǎng)，我很好奇，就追了過(guò)去看，它在草上閃了幾下，后來(lái)再也尋不見(jiàn)了。我的腿上身上扎滿了鬼針草，可我一點(diǎn)兒也不惱怒，恨不能在草地上打幾個(gè)滾，染一身的色。是呀，天地最地道的色彩都在這里，野草、花朵、果實(shí)、藤蔓……哪一樣都有著飽滿的顏色，我還有什么不滿足的？正如我在一本小說(shuō)里讀到的一句話：在人囗密聚的世間里，有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處，像是上帝的苦心安排。一只金色的蜜蜂扇動(dòng)著翅膀，然后穩(wěn)穩(wěn)地停在一株菊花瓣上，好像采蜜采累了。我正要伸手捉住它，可想到小時(shí)候被蜂蟄的情形，于是趕忙縮回了手。我小的時(shí)候，有一次和伙伴日日、蘇仔吃了飯沒(méi)事捅了一個(gè)馬蜂窩，傾巢而出的馬蜂蜇得我滿臉紅包，疼得我在地上直打滾，恨不能把蜜蜂大卸十八塊。媽媽一邊為我抹著藥水，一邊叮囑我，以后可不敢再去招惹馬蜂，因?yàn)樵谒啬愕耐瑫r(shí)，它的內(nèi)臟已被撕裂破損，蜇過(guò)了人的馬蜂，不會(huì)活下來(lái)的，你和它，注定兩敗俱傷。聽(tīng)了媽媽的話，我不再厭惡蜜蜂，反倒為它們的勇猛多了一份憐憫與敬畏。
　　 每當(dāng)給學(xué)生講“設(shè)身處地”這個(gè)詞語(yǔ)，我就喜歡拿這個(gè)例子來(lái)解釋。孩子們理解了，就開(kāi)始鉆牛角尖了，告訴我，回到故鄉(xiāng)才可以有“設(shè)身處地”的感覺(jué)。洲上多少故事，并不因改變而消失，反而更加清晰。
　　
　　 二
　　 一根藤蔓絆了一下我的腿，我一腳踩空，滾落到田埂下面。我被蒿草直挺挺地托著，像睡在了天然的沙發(fā)上，一點(diǎn)兒也不感覺(jué)痛。哦，原來(lái)我不知不覺(jué)已到了我家的九籮（五籮為一畝）田地。我第一次學(xué)插秧就在這里。
　　 那年我大概五六歲，坐在洲頭，看蜻蜓點(diǎn)水；看蜜蜂在每朵花上起舞；看螳螂是怎樣把一只飛行的蝗蟲(chóng)抱在懷中成為自己的美餐；看瓢蟲(chóng)是怎樣支開(kāi)翅膀忽悠一下升空……混混沌沌的我看見(jiàn)有人提著一壺水往洲上走去。我突然想起什么，起身回了家，舀起一瓢井水，為在洲上插秧的媽媽送去。不知是不是因?yàn)楹闷妫脣寢尣蛔⒁?，我挽起褲管和衣袖，也傍桑陰學(xué)種瓜。媽媽吆喝兩句讓我上岸，便自顧忙去了。我并沒(méi)有上岸，而是繼續(xù)插秧。扛著鋤頭看田水的大爺爺剛好路過(guò)，看我在水田里，忍不住停下腳步觀望。我直到現(xiàn)在，還記得大爺爺?shù)谋砬?，他笑嘻嘻的：湘莉這個(gè)妹崽很能干嘛，小小年紀(jì)，走路還不見(jiàn)穩(wěn)，卻插一手好秧苗，與你媽媽插得分不出，分不出！他一邊說(shuō)著，一邊搖頭。媽媽聽(tīng)了，爬上岸，也喜滋滋地觀望了一番。事罷，我以為媽媽也會(huì)像大爺爺一樣，夸贊我一番。可媽媽收起了臉上的驚喜，榮耀和喜慶反而變成了一團(tuán)濃厚的愁云籠罩在她的額頭。她把目光留滯在我的臉上，特別莊重地告訴我，過(guò)上一個(gè)月你就要讀書(shū)了，你可要好好讀書(shū)啊，好好讀書(shū)??！我心想，這是哪兒跟哪兒呀！為何要讀書(shū)？村子里不是有許多哥哥姐姐沒(méi)有讀書(shū)，仍然高高興興地上山打柴，下地割草嗎！在我再抬頭看媽媽臉時(shí)，猛然間看見(jiàn)媽媽眼眶里有淚溢出。媽媽為什么流淚？年紀(jì)還小的我也曾想過(guò)，但還是搞不懂大人的心事。
　　 學(xué)會(huì)插秧，媽媽沒(méi)有表?yè)P(yáng)我，反而叮囑我讀書(shū)。如今想起來(lái)，或許是媽媽看我這么小就在田里彎腰流汗而不舍得。在媽媽心中，我哪怕是四體不勤五谷不分，就是個(gè)書(shū)呆子，也是光宗耀祖。兒童的興趣，并不在讀書(shū)上，學(xué)會(huì)插秧，學(xué)會(huì)勞動(dòng)，才是本事。大爺爺?shù)难凵?，讓我記了半輩子。?shū)要讀，秧要插，哪一樣也不能少。這不就是我們的“耕讀”文化嗎？
　　
　　 三
　　 站在洲上，有太多難忘的故事涌上心頭。
　　 洲上之前是一片旱地，每年靠天吃飯，還來(lái)不及收割完第一茬早稻，便迫不及待地露出一道道白花花的裂痕。那裂痕啊，仿佛是大地裂開(kāi)了大嘴在喘息，又仿佛在訴說(shuō)著它的疲憊與無(wú)奈。盡管一塊這樣的土地，卻要養(yǎng)活著整個(gè)村莊的人。據(jù)香蓮的太奶奶回憶，在饑荒年代，他們?cè)赃^(guò)洲上的土哩，那時(shí)，大家叫它觀音土。可觀音土并沒(méi)有像傳說(shuō)中的觀音菩薩一樣保佑人們。這些土雖然暫時(shí)能緩解饑餓，但它遇水后會(huì)膨脹硬化，造成腹脹無(wú)法排便而死亡。說(shuō)到此處，香蓮太奶奶的眼神蓄滿了無(wú)盡的悲傷。她繼續(xù)說(shuō)，她本有七個(gè)兒女，最終，只剩下她們母女兩個(gè)……腳下的這塊土地?。∽屓松钌畹貝?ài)著，也讓人深深地痛著。愛(ài)她一種血脈相連的哺育，痛她時(shí)不時(shí)露出的荒涼和貧瘠，無(wú)限悲涼，逼得村民恨不能趕快逃離。
　　 分田到戶(hù)的第二年，爸爸像變了一個(gè)人似的。從來(lái)只知道和泥土打交道的爸爸，卻有事沒(méi)事地坐在洲頭，眉頭緊鎖，一根接一根抽著喇叭筒（旱煙）。他給人的感覺(jué)仿佛時(shí)時(shí)在與自己的靈魂對(duì)話，我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)，到哪里去？我要做什么？我希望怎樣……從沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的爸爸，去了一趟縣城，帶回來(lái)幾本厚厚的書(shū)籍，其中就有《土壤學(xué)》。從此，大字不識(shí)幾個(gè)的爸爸卻挑燈夜讀。有時(shí)，媽媽納完一個(gè)鞋底，打著哈欠說(shuō)睡吧。爸爸并不答話，只是靜靜地坐著，靜靜地翻書(shū)，靜靜地思想。媽媽搖了搖頭，看一眼熟睡的我們，輕嘆一口氣，拿起針挑了挑燈芯，接著納另一只鞋底。
　　 莊稼長(zhǎng)得好不好，糧食夠不夠吃，我那時(shí)太小，并不理會(huì)，我只關(guān)心洲上那棵胡頹子什么時(shí)侯開(kāi)花，什么時(shí)侯掛果。我只關(guān)心那棵烏桕樹(shù)上那個(gè)馬蜂窩被我們搗毀后，是否徹底搬家。我只關(guān)心洲上那塊白色的沙地是否又多了幾個(gè)蟻獅窩，還有那些蟈蟈是棲在地縫里還是草叢中。我只關(guān)心洲下的那條小溪，是否有斑斕的小石子和好看的魚(yú)群。
　　 某天，我正在沙地?fù)芘仾{，伙伴日日跑來(lái)告訴我：“你爸爸吃土哩?！?br />　　 只見(jiàn)爸爸站在洲頭我家的那六籮（五籮為一畝）地里，手握一把土，松開(kāi)，又握緊，又松開(kāi)，然后用另外一只手捏了一小撮土塞在嘴里嚼起來(lái)，嚇了我一跳。他的神態(tài)是莊重的，似乎在回味或思考著什么。好在爸爸又將土吐了出來(lái)，不然，我真得會(huì)以為爸爸魔怔了。爸爸扔了泥土背了手，在地頭來(lái)回地走。走著走著好像沒(méi)了膝蓋，直挺挺往前邁一步，再邁一步。有人從田埂上走過(guò)：小李，你咋又量地哩？
　　 爸爸笑笑：我有么？
　　 不日，爸爸從集市上買(mǎi)回一包石灰，均勻地?fù)P在了地里，引來(lái)好多圍觀者。大家七嘴八舌，指手畫(huà)腳。有贊成的，也有反對(duì)的，也有的懷凝爸爸的腦子是否出差錯(cuò)了。爸爸管不了那么多，專(zhuān)心致志地?fù)P著石灰。這丘田，爸爸并沒(méi)有急著播種糧食，而是種上紅花草。他去洲上的次數(shù)更多了，無(wú)論是什么季節(jié)，什么天氣，什么時(shí)間，他都在洲上呆著。有時(shí)候呆一會(huì)兒就回家，有時(shí)候就呆到滿地都亮起月光。他是乎對(duì)這片土地發(fā)生了奇異的感情，仿佛每一粒土壤都可以敘述一段奇特的故事，或者唱一首美好的詩(shī)歌一樣。
　　
　　 四
　　 隨后的日子里，爸爸并未善罷甘休，他做了一件讓全村人震驚的事情。每天，爸爸扛著鐵鍬和鋤頭，在村頭村尾、山溝巖頭、壩上壩下、塘囗圳邊，來(lái)回巡行。他要做的事，是浚理。怎樣把山水引入池塘，池塘里的水又怎樣引入洲上，怎樣改善洲上的土壤，讓其變得潮濕肥沃，全部可以種上兩季水稻。
　　 爸爸當(dāng)然沒(méi)有在哪里學(xué)過(guò)農(nóng)業(yè)，學(xué)過(guò)水利。但是，為了更好地生存，爸爸仿佛成了農(nóng)業(yè)和水利專(zhuān)家。他每晚都在看書(shū)，每天都在搞著屬于他的“科研”。功夫終究不負(fù)有心人，自那以后，洲上打破了一直以來(lái)只能種一季水稻的常規(guī)。大家有樣跟樣，改善土壤，引進(jìn)水流，種上水稻。當(dāng)然，這也是方圓幾百里，唯一的村莊，所有的土地都可以種上兩季水稻。其他村莊的人每每路過(guò)，都要贊揚(yáng)一番，羨慕一陣。每當(dāng)此時(shí)，爸爸總是憨憨地笑。
　　 記得我讀小學(xué)二年級(jí)的時(shí)侯，由于那年鬧旱災(zāi)，我同學(xué)的爸爸因?yàn)榻徊黄鸸Z，一氣之下，喝下了半瓶農(nóng)藥，雖然七手八腳灌了肥皂水，吐了一遍又遍，搶救過(guò)來(lái)了，但毒性傷及了腦神經(jīng)，終究變成了癡呆人，整天咧開(kāi)嘴笑，哈喇子流一地。我同學(xué)的媽媽一下子衰老了，三十多歲的人看上去有五六十歲。聽(tīng)我同學(xué)村里人講，同學(xué)媽媽經(jīng)常半夜里哭。而我同學(xué)也從此輟學(xué)在家，在我讀中學(xué)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)她讓人保了媒，嫁到縣城去了，那個(gè)男的有半張臉是紅的。她到底過(guò)得好不好，我不得而知。那時(shí)候我就想，如果洲上不種兩季水稻，我們村莊是不是也有交不起公糧的悲劇發(fā)生？
　　 農(nóng)民從不知說(shuō)什么光鮮亮麗的話，見(jiàn)面就是問(wèn)吃了沒(méi)？村里老隊(duì)長(zhǎng)最?lèi)?ài)坐在洲頭。水渠泛亮，稻原迷離，從腳下一頭伸向遠(yuǎn)方。他突然沒(méi)頭沒(méi)腦來(lái)一句，有小李子真好，看來(lái)高水村又要輝煌了。為這話，我還專(zhuān)門(mén)問(wèn)過(guò)香蓮的太奶奶是怎么回事。原來(lái)高水村在很久以前是一個(gè)富甲一方的大村莊。她說(shuō)，那時(shí)俯瞰村莊，每家每戶(hù)都是青磚黛瓦，檐角高翹，無(wú)一間草屋，每家每戶(hù)都是青磚鋪路，互通往來(lái)……說(shuō)此話時(shí)，她的眼里散發(fā)著幸福的光。她還說(shuō)，后來(lái)由于戰(zhàn)亂，又連年鬧各種災(zāi)情和瘟疫，村里的人死的死，逃的逃，一下子就敗落了……
　　
　　 五
　　 村莊到底輝不輝煌那是后話。村里香蓮的太奶奶，還有老隊(duì)長(zhǎng)，我的外公外婆都相繼離開(kāi)了人世。村里多半人進(jìn)了城，混得好或者不好，都沒(méi)有回來(lái)，現(xiàn)在目光所及是一大片的農(nóng)田荒蕪……突然耳邊傳來(lái)哭罵聲，嚇得我忙傳過(guò)頭去探個(gè)究竟。原來(lái)是隔壁村柱子家的媳婦，她種了兩丘稻子，又是扎稻草人，又是放鞭炮，又是掛馬燈地守著。眼看成熟了，打算過(guò)兩天就收割，誰(shuí)知還是讓野豬鉆了空檔，給拱了。
　　 我勸說(shuō)著：“不就是兩丘稻子么，想開(kāi)呀！”
　　 她哭腔著答：“我恨啊！”
　　 “恨野豬？”
　　 我恨人啊，這村里咋就沒(méi)人了呢？我養(yǎng)一群雞，一群鴨，老鷹和黃鼠狼今日叼一只，明日叼一只，就全叼完了。我揚(yáng)一丘油菜籽，剛拱出苗沒(méi)兩日，葉片兒讓鳥(niǎo)啄得只剩葉柄。我今上半年，種了一丘瓜，花開(kāi)朵朵，掛滿了大大小小的瓜，一夜之間，就讓野豬給糟蹋了……嗚呼，這鄉(xiāng)下是沒(méi)有活頭了……
　　 聽(tīng)著柱子媳婦的哭訴，我卻聯(lián)想起媽媽曾念叨的一句話：今年大豆是自己留得種，秧苗長(zhǎng)得好好的，咋就不結(jié)豆莢呢？玉米也是自己留的種，也都是空穗子。我不懂農(nóng)業(yè)，憑我能力，不可能搞懂原因，但我心里卻有莫名其妙的擔(dān)憂。
　　 之前，我從沒(méi)有深層次地注視洲上，離別之后才懂了它。我們一直偎依它、指望它，卻又埋怨它、輕視它，甚至責(zé)斥它。只有到了今天這個(gè)時(shí)侯，紛紜的往事才會(huì)在我眼前幻現(xiàn)得清晰，農(nóng)民的偉大與苦難，應(yīng)該是說(shuō)大地的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹。我突然很想在某一天午后或鳥(niǎo)兒歸巢的傍晚，村里的人都回來(lái)了。但這些，可能嗎？
　　 我再放眼洲上，我不忍滿目荒蕪，卻又寄情于荒蕪，它也許吞沒(méi)了我的企盼，但也溫暖著我的情懷。無(wú)可厚非，荒蕪不代表荒廢，而是選擇，是現(xiàn)代文明給了現(xiàn)代人充分的自信。我相信歲月的巨輪，又會(huì)給洲上留下新的痕跡，新的懷念。
　　 太陽(yáng)偏西了，我就要離開(kāi)洲上了，我學(xué)著徐志摩的樣子揮揮手，不帶走一片云彩，可我在心里默默地念叨：某天，洲上一定會(huì)重新稻浪翻滾，高水，一定會(huì)重振輝煌，寫(xiě)下新的篇章！
　　 往事總是如煙。洲上往事，留給我的差不多都是苦難，苦難也浸潤(rùn)了我的情懷。今后，它還是要留下往事，將來(lái)的人，要怎樣緬懷，我不知，但一定是更愛(ài)洲上，故事雖往，但一定有著他們改變洲上的精彩片段。