2019年的冬天冷得寒徹骨，特別是11月30日那天，冷得讓人顫栗，心痛，絕望，好似站在北風呼嘯的懸崖邊。就在這一天，父親悄然離開了我們。
　　 天空的雨，一會兒大，一會兒小，像是一位傷心透頂?shù)娜?，時而淚雨滂沱，時而抽噎。西伯利亞寒流是前一天晚上到的，說來也奇怪，冷空氣伴隨大幅度降溫而來，總是與雨水攜手而至，像一對纏綿的夫妻雙宿雙棲。
　　 降溫伴著降雨，將一座本就寂寥的山村完全籠罩在一片陰霾之下。父親穿著一件我給他的、舍不得扔掉的舊西服，獨自一人去打掃新建的屋子地上掉下來的破磚殘瓦。
　　 城市里，街道上車水馬龍，行色匆匆的人們和疾馳而過的車輛，似乎在有意向冷空氣宣示自己的勇敢和堅強。他們頂著風雨，向著既定的生活方向前進著，我坐在車里，聽著音樂開車去上班。擋風玻璃上，雨刮器發(fā)出的咕咕聲將我的思緒帶回故鄉(xiāng)，帶到獨自一人在家里的老父親身邊。自己由于工作忙，已經(jīng)有近一個月沒回去看他老人家了，這般冷的天不知他是否穿著暖和？
　　 五年前，母親被病魔奪去了生命，留下與她朝夕相伴了五十多年的老父親一人守著老家。我們做兒女的三番五次叫父親來城市居住，這樣照顧他就很方便。父親卻說住城里的房子像坐牢，不去。我們說，那就請個臨時燒飯的，把一天三餐飯做起來給你吃。父親連忙擺擺手，說他有手有腳，“無空白地”叫什么燒飯的，自己不習慣。就這樣，父親獨自一人在老家住了五年，直到生命終結(jié)的那一刻。
　　 我是在那天上午9點接到小叔電話的，小叔是接到我四嬸的電話，轉(zhuǎn)給我的。我父親與我四叔四嬸有點“歷史宿怨”，兩家老人雖雞犬之聲相聞，卻老死不相往來。小叔在電話里說：“堅，你爸摔倒了，聽說蠻損的?！薄靶∈?，你趕緊幫我叫救護車?！毙∈逭f他自己不在家，情況是四嬸說的。當時我第一個反應(yīng)就是父親這次摔倒可能會有嚴重的后果。
　　 自從母親發(fā)病以來，我經(jīng)歷了許多無奈，精神承受了許多苦痛。從那以后我養(yǎng)成了一種習慣，遇事就把結(jié)果想到最壞，我覺得這樣可以避免承受“突然接受不了事實”之痛，給自己一個緩沖的心理承受過程?；蛟S這有點阿Q精神，但也是想讓自己變得更加堅強的無奈之舉。
　　 我接完小叔的電話后，將車子靠到路邊，做了簡短的思考：要不要立馬開車回去救父親？我開車回老家大約需要一個小時，如果那邊不做任何安排，等我回到老家再安排，顯然是來不及的。正在猶豫間，我的一位堂姨打來電話，說已經(jīng)在隔壁鄰居的幫忙下叫到了救護車，眼下正在等車子到達，她讓我直接去醫(yī)院安排急救。在等救護車的過程中，我詳細詢問了父親的情況。堂姨說：早上父親在新屋里清理出一車的建筑垃圾，在拉往車站的途中，在一個坡道上，被獨輪車沖下去，結(jié)果摔倒在車站邊的水溝里。目前沒見外傷，頭部也沒有血跡，但是父親一臉安詳，處于沒知覺狀態(tài)，喊他不應(yīng)。
　　 我雖然做好了父親可能沒得救的心里準備，但是當父親被救護車送到醫(yī)院，醫(yī)生判定他真沒得救時，我真的無法接受這個事實。心理準備是一回事，事實得到證明后完全又是另一回事。那天我真的非常孤獨無助。父親那一年滿80歲，我眼看著他那張略顯年輕、熟悉的，卻又無任何表情的臉，心里很茫然，不知道自己該為他做什么，哪怕是一絲絲有用的幫助。我在腦子里尋遍熟悉的人，最后找到醫(yī)院的副院長，請求他幫幫忙，救救我父親。結(jié)果醫(yī)生告訴我，神仙都沒有辦法，因為父親的腦子里全部是血，不排除因天氣變冷突發(fā)腦溢血而摔倒的可能，說讓我們根據(jù)習俗，早點把父親拉回老家。
　　 妹妹在急救室門頭呼天喊地，跪在醫(yī)生面前，懇求醫(yī)生無論如何也要救一救父親，哪怕是救成一個植物人也愿意接受。醫(yī)生說，如果能救一定試著救，實在是不知道怎么救。我相信醫(yī)生說的話，救死扶傷是醫(yī)生的天職，醫(yī)生說不用救，是出于對病人和家屬兩方面的考慮，盡量不折騰患者，最大可能減少患者的痛苦，也不讓家屬花無為的錢。
　　 半個月前，我回老家看過父親，好好的，那次我回城臨走時，父親給我?guī)Я撕枚嗵锢锓N的東西。他還說，下次回來給我?guī)в衩?。生活中有無數(shù)次再見，但有的再見便是永別，沒想到與父親的那次再見竟成了永別，半個月后父親駕鶴西去。他一句話都沒留下，什么也沒交代。我甚至無數(shù)次設(shè)想過，父親生病在床上躺著，奄奄一息，床前圍著一群親人。待我從外地趕回來，分開兩旁人群，聽著親人們說“志堅回來了”，我徑直沖到父親床前抓住父親的手說“爸，我回來了”，然后父親睜開眼睛說出一句話：“是你啊，娒！你回來就好了，爸爸就可以放心走了?！钡咸炀瓦B這樣的離別場景也不給我。我恨父親，恨他的絕情，離開時沒有和我們好好告別；也恨自己，恨自己平時對父親關(guān)心不夠，父親高血壓有沒有正常用藥，我都沒過問過，或許就是高血壓引發(fā)的。對父親缺乏關(guān)愛和照顧，這是我一生的痛。
　　 父親被我們拉回家是下午三點，村里的幾個人看到父親這么快就被拉回來，心中猜出了八九分，一定是人沒救了才這樣的。個別忌諱的人紛紛避讓，其中就有四叔和四嬸。這讓我感到很心寒，父親和四叔本是同胞兄弟??！不幫忙也就算了，父親人都死了，心中還沒放下。妹妹和弟弟反復觸摸父親的皮膚，反復撫摸父親的臉，都說自己不死心，因為父親身體還是暖的，怎么也不會相信父親已死，要換一家醫(yī)院再試試，我也不相信，于是我們又把父親拉到城里的最好醫(yī)院，也找了熟人。隨后醫(yī)院急救室對父親做心肺復蘇，把父親的胸前骨都擊斷了，父親還是一點反應(yīng)都沒有。我們守在急救床前，希望父親被“擊醒”后看我們一眼再合上眼睛也好，結(jié)果奇跡沒有發(fā)生。父親第二次被拉回家已是晚上六點多了。
　　 父親躺在一張床板上，臉朝上，依舊很安詳，只是眼袋已經(jīng)嚴重充血了。大姐二姐大哥大嫂和其他親人陸陸續(xù)續(xù)從外地趕回，看到躺在床上不聲不響的父親，大姐當場暈倒。鄰居阿嬸提醒說，你爸爸的身體開始變涼了，得抓緊辦理后事。過不了多久，身體變硬后就穿不上壽衣了。我們?nèi)鐗舴叫?，原來人死后身體會變硬的，父親生前好好的，我們都覺得再活上五六年沒有問題，我們甚至都想好了父親九十歲大壽時，計劃給村里每戶老人發(fā)100元紅包的，誰會想到為父親準備壽衣呢。經(jīng)過阿嬸的提醒，我們不得不面對現(xiàn)實，不得不面對父親已經(jīng)死去的現(xiàn)實。
　　 大嫂連夜趕到鎮(zhèn)上給父親買壽衣，妹妹和弟弟開始給父親擦洗身體，我默默地站著，想著，想著父親是不是真的死了？我不間斷地去摸父親的額頭，感覺越來越硬，越來越冰，但是我還是心存希望，希望父親能動一動。棺木送到了，父親換上衣服后被放到棺木里去，身上蓋上壽被，只露出一個頭部，現(xiàn)場布置起了靈堂。即便是這個時候，我還是希望父親突然坐起來。
　　 第二天，十幾人的樂隊叫來了，加上幫忙處理后事的鄰居，家里每天擺流水席，連續(xù)辦了六天，第七天父親被送往殯儀館火化。直到這個時候，我才完全相信，父親是真的沒有了。
　　 大作家梁曉聲說：“失去親人最痛苦的不是失去那一刻，而是日后想起他的點滴的時候。”人生一世，草木一秋。我失去父親已經(jīng)整整四年，四年間，沒有一天不想父親的，人就是這樣，比如說我母親吧，她生病后前后花掉我們五六十萬，最后雖然沒能治好，但感覺自己已經(jīng)盡孝，每每想起來不會太自責。而父親不一樣，父親沒有花我們一分錢，就那樣無聲無息走了，我的自責多于想念。
　　 今年11月30日那天，沒有冷空氣來襲，最低溫度七八度。我突然就想起父親離開時的那個冬天，如果那個冬天也像今年的冬天溫暖，那父親說不定還能活到現(xiàn)在。只是，人世間沒有假想的如果，只有難以預料的結(jié)果。
　　 愿父親在天堂無痛無災，安暖順遂。