自然界里大山隱身為萬(wàn)物之靈，成全著仁者樂(lè)山的說(shuō)法；山在大自然中，占據(jù)著主導(dǎo)的位置，非常類似于人在世界的地位。在新疆這片人稀地廣的大地上，山與人類之間的關(guān)系顯得更加情趣。
　　
　　 一
　　 如果去過(guò)新疆，這里的山脈很有特色，如同一男性般，充滿著血脈賁張的個(gè)性氣質(zhì)，沉穩(wěn)、安靜、有力，映證著本地人性格中特有的豪爽和堅(jiān)信。
　　 在160多萬(wàn)平方公里的大地上，山從東到西延伸，自北向南排列著，縱橫在數(shù)千公里的疆域里。新疆的山脈極像三條巨龍，用同樣的走向，把這里分割成一個(gè)葫蘆狀的地形骨架。北邊的阿泰山，中部的天山，南面的昆侖山，王者般佇立著。若是說(shuō)這三條山脈的走形，幾乎都是由東到西的大致方向，仿佛在每個(gè)時(shí)代都和地球的地殼運(yùn)動(dòng)，在心理和身體上共有著一定的聯(lián)系，那就是縱向與高度的共同行走中。
　　 山是一個(gè)地域的標(biāo)識(shí)，表達(dá)生活在本域內(nèi)的人類在性格上的最大具象。
　　 我和山有著血緣血的聯(lián)系。隨著父母在上世紀(jì)五十年代建設(shè)新疆的到來(lái)，我也非常幸運(yùn)地成為了一個(gè)地地道道的新疆人。不論是心理還是感情，甚至是地理知識(shí)的掌握，都與這三座山存在情不可分。父親從山東到新疆兵團(tuán)連隊(duì)工作，盡管起趕著馬車四處搬家，卻一直生活在北疆的一片小小區(qū)域。也許是命運(yùn)的垂愛(ài)，他的背后總會(huì)有一座山陪著。他與天山、阿爾泰山之間，生長(zhǎng)著一種說(shuō)叫做依賴的深情。這種自帶基因的感情，也借助臍帶轉(zhuǎn)給了我，讓我逢山而居，遇山歡喜，始終在離不開(kāi)的大山懷抱中，感受著只有這里才有的不同幸福。
　　 我的童年與少年，有十五年的時(shí)間是圍繞著準(zhǔn)噶爾盆地轉(zhuǎn)圈子。面朝天山，背負(fù)阿爾泰山，在黛色藍(lán)煙的大地上求學(xué)。工作后，有三十年的時(shí)間，居住在阿爾泰山腹地的一座小城市，合格地成為金山銀水城區(qū)的一位市民。及到中年，移居天山腳下的首府烏魯木齊，抬頭低頭之間已經(jīng)過(guò)了十幾年，早已習(xí)慣了遠(yuǎn)眺更大更近的天山峰雪。同時(shí)，利用工作出差和個(gè)人旅游的時(shí)機(jī)，多次走入了南疆的昆侖山。進(jìn)入南疆后，我的老領(lǐng)導(dǎo)是一個(gè)喜歡山水的人，有些不務(wù)正業(yè)地鉆研上水利行業(yè)，跟著他，我跑了不少的好地方，尤其是順著融入兩山雪水的塔里木河、和田河和葉兒羌河流域，反復(fù)出入昆侖山，才算對(duì)這座巨大曾經(jīng)陌生的山脈，從地理的鄉(xiāng)情上擁有了一份感性十足的認(rèn)識(shí)。
　　 對(duì)于大山的依賴和信任，讓我的依戀故土的感情與日俱長(zhǎng)。很多個(gè)夏天，背著包，徒步在不同的山脈深處，行走休憩、看藍(lán)天白云、望雪川綠樹(shù)，與悠閑的畜群和自由的牧民一起結(jié)隊(duì)出行，與背著食物席地而的眾行人同樂(lè)山水。
　　 擺脫生活的束縛，放松靈魂的緊促，人類最大的去處，就是依山而生，穿山而活。所遇風(fēng)水之處，所居養(yǎng)性之所，獲利求生，無(wú)不有山。
　　 山，已經(jīng)讓我樣的新疆人，占據(jù)著一座又一座高高托起的靈魂之居。
　　
　　 二
　　 這三座山，或遠(yuǎn)或近，或深或淺，無(wú)不隱含著人類時(shí)光的無(wú)限漫長(zhǎng)和民眾生活的萬(wàn)千足跡。
　　 昆侖山歷經(jīng)滄桑，須發(fā)全白，是爺爺輩的山脈。它以閱盡天下興衰的目光，用王者的眼神，注目著腳下數(shù)以千萬(wàn)的百姓子民，悲憫而寬厚。中部的天山更是一身的郁郁蔥蔥，保持著肌體中永不泄去的旺盛活力，養(yǎng)育著眾多的家口人丁，是父輩的樣子；它渾身張力，筋骨堅(jiān)硬，孔武有力，目光炯然，頗具一份身心狀態(tài)的健康，奔走在這片地域的東西兩端。相對(duì)而言，阿爾泰山是形成隆起年份最晚的一座山，保持著兒子輩的低調(diào)，以豐富的牧場(chǎng)和豐沛的降雪，滋養(yǎng)著以它為生的哈薩克人；它是三座山脈中最年輕的山脈，始終保持著青年人才有的靈巧活力，眉清目秀、青春洋溢地佇立在這片大地上。
　　 每一座山脈的身上，都有著各自的性格。昆侖山高大靜默，西起帕米爾高原東部，以閱盡人間盛世的心態(tài)橫貫在新疆、西藏和青海的境內(nèi)，它以2500公里的身高，駐守著中國(guó)西部的最南端，聳立著老年人的形象和體格，沉穩(wěn)莊重保持著古老的中華民族的性情，在周穆王的足跡中，成為中國(guó)第一神山、萬(wàn)祖之山和白玉寶山。天山山脈則以中年人豐富的活力和精力，脈橫亙?cè)谛陆胁?，峰巒重疊、氣派雄偉，分隔著準(zhǔn)噶爾、塔里木兩大盆地，成為亞洲高大的山系之一；天山山脈形成約1200-200萬(wàn)年前，分西中東南四段，全長(zhǎng)約2500公里，西端在哈薩克斯坦和吉爾吉斯境內(nèi)，中段、北段和南段則在新疆境內(nèi)，長(zhǎng)約1700公里，由三列平行的褶皺山脈組成，并形成直系的家庭山脈：北脈有阿拉套山、科古琴山、婆羅科努山、博格達(dá)山等，中脈有阿拉喀爾山、那拉提山、艾爾溫根山等，南脈有科克沙爾山、哈爾克山、貼爾斯克山、科克鐵克山、霍拉山等，成為新疆的代名字。阿爾泰山不失青年人氣質(zhì)，清澈的溪流，平坦的牧場(chǎng)，豐富的寶藏，萬(wàn)物皆新穎，物藏更豐富，根本不亞于它的祖輩和父輩；它縱橫分布在中國(guó)、蒙古國(guó)、哈薩克斯坦和俄羅斯四國(guó)，是四國(guó)之間一座無(wú)形的界山，全長(zhǎng)近2000公里，在中國(guó)境內(nèi)約500公里，素有“金山銀水”之稱。
　　 三座山，看似相類，卻因時(shí)代歷史的原因，被賦予了不同的含意：昆侖山是中華民族的象征，天山是新疆的象征，阿爾泰山則是守國(guó)護(hù)土的象征。
　　
　　 三
　　 有山便有河，河是山的陪讀者。老百姓說(shuō)，山有多高水就有多高，這話一點(diǎn)不錯(cuò)。山容萬(wàn)物之寄，是大地強(qiáng)硬的龍骨，水豐則物阜，物豐則民富。峽谷沿、河灣和沙漠河流兩岸的廣闊田野上，讓萬(wàn)世以來(lái)的人類和植物、動(dòng)物，不僅賴以居存而生，更已成為新疆地理結(jié)構(gòu)的最大特征。
　　 昆侖山地處干旱之域，化腐朽為神奇的能力非凡無(wú)比，它用巨大的體態(tài)，承載著豐富的冰雪貯藏，形成一座座終年融雪成河的水庫(kù)。海拔高于7500為的公格爾、公格爾九別和“冰山之父”慕士塔格等高峰，積聚了萬(wàn)世不消的冰雪，融化為流淌不盡的水源，最終成萬(wàn)溪匯聚成流，最后以大河的姿態(tài)向前奔流，滋養(yǎng)著兩岸的眾多生靈，成為南疆廣大沙漠戈壁地區(qū)的天然水源地，從而形成以葉爾羌河、車爾臣河、和田河為主體、數(shù)量眾多的內(nèi)陸河流。
　　 天山因草木植被的繁衍優(yōu)勢(shì)，形成了自然的綠色水源，主要依賴冬天的冰川雪水和夏季的涌泉而著稱，萬(wàn)溪出谷，從此形成塔里木河、楚河、錫爾河和伊犁河等河流。阿爾泰山位于中國(guó)西部的邊境線，氣候的原因和寒冷季節(jié)的漫長(zhǎng)，終年的降雪形成著天然的水源，額爾齊斯河、烏倫古河等河流橫貫大地，其中額爾齊斯河匯入鄂畢河，最終向西而行流入北冰洋，成為唯一一條向西而去的國(guó)際性河流，用一條河的滋潤(rùn)，讓沿途的廣袤荒原風(fēng)景秀麗、生機(jī)無(wú)限。
　　 我曾在三座大山的城市中，以敬仰的心情和敬畏的感情行走過(guò)，從而體驗(yàn)到每一座山帶給我的不同感受。
　　 因?yàn)樗呢S富，每一座山中生長(zhǎng)的各種食物頗具特色，野果、野菜、野魚(yú)及不同的植物，以及與這些地理環(huán)境相匹配的風(fēng)情民俗，都能讓走山人享受到大山的好處，感覺(jué)著山里人家才有的濃濃親情、點(diǎn)點(diǎn)煙火，讓你在這里找到“悠然見(jiàn)南山”的休閑隱居之樂(lè)。
　　 昆侖山下的野火、河水和天然食材，不論是蒸煮燒烤，或者直接用胡楊木熏燎，無(wú)不讓人在口唇舌尖上，瞬息間，找到一份隔世已久的原生味道；即使是身處農(nóng)家小院的灶火臺(tái)前，或是戈壁上籠一堆野火，隨意燒烤出來(lái)的食物，品嘗一道一道做法粗糙的美食，喝著一杯一杯散發(fā)著野花香溢的茶水，無(wú)不飄散和保持住原始之地自有的山石清香。天山腳下的河水，隨意一鍋撒把鹽的羊肉，都能讓人品嘗天堂美味；尤其是舀一勺山間的小溪，更是一番滋味，飲水做飯的水汽中，彌漫著一縷植物體內(nèi)熟泥土的芬芳；我曾在博樂(lè)的一戶蒙古族老人家里，吃到了終身難忘的石頭燜羊肉，簡(jiǎn)單的一把鹽，烤燙的石頭，一個(gè)放羊人的手指間，就天然地沾滿著這份美味的記憶。至于坐客阿爾泰山谷的牧民人家，那怕是一碗才從山間舀來(lái)的野泉水，冰涼的口感，混著沙礫的水碗，甘美之際，享受著牧草和陽(yáng)光照曬中才有的熟透香味，礦石的氣味、牧草的青香，大地原野的氣息細(xì)細(xì)地浸入水中，讓你有遠(yuǎn)方歸家的親情，聽(tīng)著牧民夜燈下的談話，仿佛成為一個(gè)山里得道的仙人。
　　 山山有神，水水生情，人人是親人。這是大山才能給予你的唯一感觸。
　　
　　 四
　　 上個(gè)世紀(jì)八十年代，那時(shí)的新疆玉石還沒(méi)有大幅漲價(jià)，欣賞收藏時(shí)很是親近平民、給你發(fā)財(cái)?shù)膬r(jià)格。有一年去和田出差，和街上的維吾爾小伙子都談好了價(jià)格，如果不是身邊熟人想再壓一下價(jià)格的原因，我就把一皮箱子大小不一的玉石買下來(lái)。抽空去玉龍河看過(guò)采玉人，挖玉人、收玉人、逛玩的人多如蟲(chóng)蟻，河灘河床上熱鬧得象一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。坐上火車回家的路上，我就開(kāi)始后悔。如果放在現(xiàn)在，肯定能讓我不會(huì)再為買不買一套百萬(wàn)元的樓房而發(fā)愁煩心了。
　　 昆侖上的玉石，不論是籽料還是石料，在當(dāng)?shù)貎r(jià)格很便宜。如果運(yùn)到內(nèi)地，可能就會(huì)翻上幾番。我在內(nèi)地旅游時(shí)，看到裝潢豪華的玉石店里，并不怎樣的玉石，擺在柜臺(tái)里，都已經(jīng)漲成天價(jià)，心中暗暗地同情起當(dāng)?shù)氐挠袷瘣?ài)好者；有時(shí)，也會(huì)告訴他們有機(jī)會(huì)時(shí)去和田、喀什去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，價(jià)格不是很高，說(shuō)不定會(huì)買上一堆可心可意的好玉石。阿爾泰山也有種類豐富的寶石，在阿勒泰市時(shí)，曾經(jīng)跟著有經(jīng)驗(yàn)的人一起在附近的路邊、河岸上撿拾寶石光，這是一種玉化度非常高的礦石，玉質(zhì)程度、顏色和手感都不錯(cuò)，而且當(dāng)?shù)厝顺鍪值膬r(jià)格也很親民；還有當(dāng)?shù)夭庞械募t寶石、海藍(lán)寶玉，都是可以收藏傳承后代的家財(cái)；我的手里也有幾塊，雖然不是最好的，把玩時(shí)覺(jué)得非常不錯(cuò)，感謝這座大山開(kāi)心送給我的寶玉。據(jù)地質(zhì)學(xué)家推測(cè)，天山蘊(yùn)藏著紅寶石礦，探測(cè)出來(lái)的數(shù)量不多，質(zhì)量卻很高，類似于內(nèi)地人喜歡的翡翠；我想，如果遇到了一定要收藏一塊，不一定去追求價(jià)格的漲高，而是喜歡讓它貼在我的身體上，給我一種可以依賴的溫潤(rùn)感。
　　 生為一名新疆人，與大山的感情不言而喻。遇到一座山，總想進(jìn)去看看，最想看到在一座高大的山腳下、一條深深的峽谷中、一片意外出現(xiàn)的平坦碧綠的草地上，能突然發(fā)現(xiàn)在我眼里的單獨(dú)人家。深入山野，走近他們，看到成群埋頭吃草、懶得理人的羊群，看著搖著尾巴走近身邊的放羊狗，遇到用清澈的目光，看著我想和我說(shuō)話的孩子和老人，還有一見(jiàn)生人就面紅羞澀、躲進(jìn)房間的少女少婦。每到此時(shí)，我都會(huì)想，這些偶然的遇見(jiàn)，很多一生也許只見(jiàn)一面的人們，一定會(huì)帶給我一份意外的驚喜，一道人間稀有的真情實(shí)意。
　　 不僅是寶石美玉的價(jià)值，而且是我看到的不同風(fēng)景，在美麗風(fēng)景中遇到的每一個(gè)人，也許，他們都是我前世的親人！
　　
　　 五
　　 新疆的大山，叫得上名字的，叫不上名字的，都是一座有仙居住的神山。有時(shí)，它就是生活在這里的人們隆起高筑的靈魂居所；有時(shí)，又是這座大地上裸露出的、最硬又柔軟無(wú)比的骨頭；甚至，它本來(lái)就是這片新奇大地上，每次來(lái)來(lái)回回，都愿意留你、收你、迎你、送你的朋友。
　　 有一年，因?yàn)楣ぷ髟?，我就在阿爾泰山里生活過(guò)整整一年。那是一座很美很干凈的小村子，粗糙簡(jiǎn)陋的木質(zhì)小屋里，留給你的感受并不簡(jiǎn)陋。每回到附近的牧民家里坐客，都會(huì)吃到女人們?cè)谖⑿χ袩o(wú)聲擺上的美食，喝著男人們一杯杯倒給我的烈酒，抓著做法簡(jiǎn)單卻原味無(wú)窮的羊肉，愜意得讓人真想放下矜持、大聲唱歌。盡管語(yǔ)言不通、風(fēng)俗不同，趁著昏暗的燈光，卻想在興奮的醉態(tài)里，用扭曲的雙腳和胡亂擺動(dòng)的胳膊，跟著他們一起沉入到舞蹈的歡樂(lè)里，渾身大汗，自己像換成另外的一個(gè)人。仿佛不用說(shuō)話，只用一個(gè)眼神、一個(gè)肢體動(dòng)作，我和他們就已經(jīng)進(jìn)行了一次最好的交流。
　　 曾經(jīng)也在天山、昆侖山深處的牧民家住過(guò)，睡在能住上十幾個(gè)人的大通鋪上，隔著氈房上高高敞開(kāi)的頂窗，就可以在溪流輕吟、野草拔節(jié)、鳥(niǎo)兒嘀咕和昆蟲(chóng)鳴叫的聲音里，看到閃耀光線、向遠(yuǎn)處流動(dòng)的星星。每座山坡的平地上，都搭著或白或灰的羊毛氈房，氈房的門大開(kāi)著，沒(méi)有看家狗阻攔，你可以像熟人一樣掀簾而入，吃喝住睡玩，不用擔(dān)心會(huì)被主人趕走。要知道，每個(gè)客人的到來(lái)，對(duì)牧民來(lái)說(shuō)都是他們遠(yuǎn)方親人的不期拜訪。
　　 如今，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和旅游業(yè)的大發(fā)展，每家的生活成本在增大，風(fēng)景區(qū)已經(jīng)進(jìn)入商品化階段，政府鼓勵(lì)居住在這里的牧民，開(kāi)始向游人要錢收費(fèi)，價(jià)格并不高，依然有著濃濃的牧區(qū)之情，同樣能給外人帶來(lái)身處大山中，換過(guò)不同住所才有的異樣感受。說(shuō)實(shí)話，掏一份低廉的付費(fèi)，真的很值。
　　 很多朋友聚會(huì)時(shí)，他們都會(huì)談起自己住過(guò)大山里的事情，迷路時(shí)，會(huì)有牧民們騎馬接送；寒冷時(shí)，會(huì)有人在深夜輕步進(jìn)屋加火添柴；甚至，陌生人之間，他們就會(huì)給你一份無(wú)償?shù)膸椭?，生病受傷后被?dāng)?shù)厝诉B夜救助過(guò)。這是生活在大山中，人類才有的真正情感，從來(lái)不是什么得體有節(jié)的禮貌客氣?？梢哉f(shuō)，你生活在哪里，那里就會(huì)成就你的性格，豐富你做人的善良和真情。
　　 有時(shí)，覺(jué)得身處大山里的牧民，擁有著這份天然景區(qū)的資源，本來(lái)就比城鄉(xiāng)人付出的辛苦多，早早就應(yīng)該擺脫貧窮盡快富裕起來(lái)，過(guò)上和城里人一樣的日子。
　　 只有懷有這樣心情，我才覺(jué)得心里舒服很多。這不僅僅只是對(duì)人而言，而是共同對(duì)人和物，真不該虧欠一份大山的情懷！
　　 二〇二三年十二月三日于烏魯木齊市