一
　　 倘使你留意過(guò)坐在船頭眺望河面的花青，你一定會(huì)覺(jué)得她是可愛(ài)的。
　　 黃昏的光暈朦朧著殘霞映照下的河面、草灘、樹(shù)影以及花青穿著深藍(lán)花色薄襖的身形，溫存出一種圓潤(rùn)的、恬淡的、濃烈的、深邃的、和諧中又暗藏玄機(jī)的、駁雜的美。無(wú)風(fēng)的黃昏，河水也變得慵懶，不言不語(yǔ)的，就像船頭的花青，內(nèi)心里翻涌著五顏六色的情緒，卻只留給這大自然一雙深潭一樣的眼睛。花青的臉被暮色修飾了棱角，那骨感突兀的方塊暈染出幾分圓融，不僅沒(méi)有了往昔左突右撞的氣勢(shì)，反而因著晚霞的光影，粉飾出一絲似有若無(wú)的、怯懦的，有些退縮的紅意來(lái)。
　　 河灘上的白鷺捕魚(yú)歸來(lái)，它們?nèi)逯诲e(cuò)落而立，或吻頸，或埋首，或遠(yuǎn)眺河面，一如花青。只是花青委實(shí)算不得白鷺，她哪有白鷺的那份清麗與閑情逸致？她是一只鸕鶿，一只業(yè)余的、但更加忙碌的、黑羽凌亂缺少油活之氣滋養(yǎng)的鸕鶿。她得了空就往水里鉆，以填飽她那永遠(yuǎn)也無(wú)法填滿的嗉囊。她不是無(wú)法吞下她的戰(zhàn)利品，而是不能吞下她的戰(zhàn)利品。她瘦長(zhǎng)的脖子上勒著一條無(wú)形的，也是她永遠(yuǎn)也無(wú)法忽視的繩索。
　　 “噓——”一聲算不得嘆息又不能說(shuō)不是嘆息的聲響撞擊在堤岸的白楊樹(shù)葉上，輕悄悄的，像是一片葉和另一片葉偶遇時(shí)的寒暄。又一片枯卷的樹(shù)葉跌跌撞撞地直墜下來(lái)，在斜坡上翻滾，迅疾得仿佛要擦出火花?；ㄇ嘁讶皇且黄榍目萑~了，她已經(jīng)七十八歲，背駝，腿彎。但花青不愿做一片匍匐前行的枯葉，她拼著老命挺著她的駝背，提著氣極速邁著她的彎腿，高昂地活在她以為的不屈和信念中。
　　 河面的最后一抹霞光也散去了，初秋的寒意并沒(méi)有驅(qū)走花青的目光，她把自己坐成一尊雕塑，一顆碩大的田螺雕塑，木然的，有思想的。
　　 “姆媽——”秋生把地上的楊樹(shù)葉踩得吱嘎吱嘎響，“別個(gè)肚子餓啦！”
　　 花青應(yīng)該是不想回頭的吧？不然，為啥過(guò)了老半天才回過(guò)身來(lái)呢？
　　 “別個(gè)餓了！”秋生站在堤壩的腰眼上，用腳踢著楊樹(shù)葉。秋生稱(chēng)自己從來(lái)都是喚成別個(gè)，好像他真的不是自己，而是別人。好像他是一個(gè)把自己活成別人的人，又仿佛他在以自己的軀殼，活著別人的人生。
　　 誰(shuí)個(gè)曉得活赳赳的秋生會(huì)突然瘋傻掉呢？花青生他那會(huì)兒，吃了多少苦頭呀！她和一說(shuō)話就吭哧吭哧老半天的男人石柱逃荒一般地躲在這一眼望不到邊的大湖灘里，深一腳淺一腳地蹚著，也不管被勾破的褲管，也不管劃胳膊、割臉的菰草。月亮是給那些風(fēng)花雪月的情人們點(diǎn)上的蠟燭。那燭光只管能否為浪漫情愫增光添彩，哪想過(guò)有這么一對(duì)驚慌失措的夫婦也需要它的照拂呢？不過(guò)，明朗夏夜的湖灘也是詩(shī)畫(huà)一般的美，夜的隱匿被纖毫畢露，可怎奈何兩顆早已無(wú)暇視物的心靈？他們除了一個(gè)奔跑的念頭已經(jīng)再也想不起其他，再也看不見(jiàn)其他，以致那遍身尖細(xì)小刺的雞頭米葉呀，一不留神就被明明沒(méi)長(zhǎng)眼睛卻愣是要裝出眼睛功能來(lái)探路的手摸上了。疼嗎？當(dāng)然疼。但單手抱肚蹚水的花青壓根就感覺(jué)不到，她只感覺(jué)到肚里的孩子突然踢了她一腳。她太開(kāi)心了，開(kāi)心得忘乎所以。她歡悅地對(duì)屈身一蓬蒲草側(cè)耳凝聽(tīng)的男人說(shuō)：“這小子踢我了，這小子踢我了。他歡跳著呢！搗蛋著呢！”
　　 “你，你就確信那是個(gè)小子，就，就一定是個(gè)小子？”男人一急起來(lái)，舌頭就更不利索。
　　 “肯定是個(gè)小子?！被ㄇ嗤鹑缡治罩_鑿的證據(jù)一般。
　　 其實(shí)那段時(shí)間并沒(méi)有誰(shuí)來(lái)抓花青去結(jié)扎，但花青早已成了驚弓之鳥(niǎo)。她不想好不容易懷上的龍種有個(gè)三長(zhǎng)兩短，她和石柱把五個(gè)女兒撇在家里，躲在這人生地不熟的湖區(qū)，一看到有三五結(jié)隊(duì)的人靠近，抬腿就跑。
　　 村干部劉志是有恩于花青的。劉志找來(lái)石柱，說(shuō)：“五個(gè)娃娃了，你不能再生了。我且不說(shuō)你是在違反國(guó)家規(guī)定，在犯法，孩子多了，你也養(yǎng)不活呀？娃們跟著你們不是造孽嗎？”
　　 劉柱坐著矮凳，手放在曲尺著的大腿上，不住地搓：“又，又有了。”
　　 “幾個(gè)月？”劉志問(wèn)。
　　 “仨月多?！笔f(shuō)。
　　 “照了沒(méi)？”劉志不覺(jué)壓低了聲音。
　　 “沒(méi)，沒(méi)……”石柱結(jié)巴起來(lái)，“花青說(shuō)這回，這回不，不同……”
　　 劉志沉默了。
　　
　　 二
　　 花青真是個(gè)人見(jiàn)了人怕，鬼見(jiàn)了鬼愁的主。放眼整個(gè)北垸，就沒(méi)有她不敢叫板的人?；ㄇ嘤忠フ覄⒅境镀ぃ趺蠢祭蛔?。
　　 花青在劉志家門(mén)口跳著腳板罵：“有種你出來(lái)呀？做個(gè)縮頭烏龜算么事？你還當(dāng)干部呢，你沒(méi)那能耐就別占著茅坑不拉屎！”
　　 劉志的女人菊桂聽(tīng)不過(guò)去，沖出門(mén)來(lái)：“哦，這時(shí)候你冇得吃的就曉得找我們家劉志了？叫你不生你偏要生！當(dāng)初若不是我家劉志頂著，你會(huì)有秋生？你哪里曉得人的好歹唦！”
　　 “我不管，我只要?jiǎng)⒅窘o我個(gè)答復(fù)。我娃兒們是不是北垸人？是北垸人為啥就不能有田？”花青理直氣壯。
　　 “我家劉志是個(gè)神呀？他能改變國(guó)家政策呀？你不是有本事生嗎？那你就有本事養(yǎng)啊？你自個(gè)沒(méi)了本事，抱不動(dòng)冬瓜還來(lái)怪冬瓜秧子??？”菊桂可不怕花青行橫撒潑。
　　 “我只曉得一根草一根露水！我家娃兒們要長(zhǎng)大，他們一日冇得吃的，我就來(lái)你家吵一日。兔子急了還咬人呢，莫欺負(fù)我家石柱老實(shí)！我家石柱怕事，我可不怕！”
　　 石柱到底還是沒(méi)聽(tīng)花青的，彳彳亍亍地尾隨而來(lái)。石柱一來(lái)就拉花青回家，花青猛地一擺胳膊肘，男人打了一個(gè)趔趄。石柱又對(duì)著菊桂作揖：“嫂，嫂子，別，別跟這婆娘一般，一般見(jiàn)識(shí)。劉，劉志哥對(duì)我的好，我都，都記得。您，您大人有大量，不，不看僧面看佛面?！?br />　　 劉志終于從屋里走了出來(lái)。劉志對(duì)石柱說(shuō)：“柱兄弟，你來(lái)了我就和你說(shuō)幾句。你說(shuō)咱村哪個(gè)角角落落不是有名有姓的？但凡我有點(diǎn)法想我還能忘了你？”
　　 石柱哈著腰，一邊點(diǎn)頭一邊又去拉花青?；ㄇ嗪藓薜乜纯词?，又看看圍攏來(lái)的村人，一屁股坐在地上，哭天搶地罵將起來(lái)。她罵石柱，罵自個(gè)的爹娘。她罵石柱窩囊，罵爹娘狠心把她嫁給了一個(gè)窩囊廢。
　　
　　 三
　　 石柱生平做得最像樣的事就是為花青出了在河灘里刨食的好主意。六個(gè)娃娃兩個(gè)大人一共八張嘴，全靠那四個(gè)人的口糧田，如何能吃得飽穿得暖？最主要的是，花青還想給秋生攢點(diǎn)后手——攢學(xué)費(fèi)，攢成家費(fèi)，攢房子費(fèi)。
　　 石柱說(shuō)：“秋生還只丁點(diǎn)大，想那么遠(yuǎn)干嘛？”
　　 花青說(shuō)：“都像你，沒(méi)個(gè)打算，腳踩西瓜皮過(guò)日子，滑到哪里算哪里嗎？我可不能讓我家秋生被人比下去?！?br />　　 年輕的花青個(gè)頭不高，卻是個(gè)扎實(shí)能干的人。農(nóng)閑時(shí)的花青幾乎不和村里的婦女們?cè)鸭{鞋底，繡枕套。她只忙著喂豬喂雞，另帶吆喝她家老牛一般的石柱下河。他們旱季下河撮螺螄，撮蝦米，汛期搖小船在河里鋪網(wǎng)，下卡子。花青連村里的小溝小渠也不放過(guò)?；ㄇ嗵嶂F鍬滿村找能挖到蚯蚓的地方。蚯蚓挖回來(lái)，三兩條地用稻草纏在柳棍上，放在竹篾壕子里做泥鰍鱔魚(yú)的誘餌?；ㄇ嗫傇谕盹埡蟠叽偈锨锵潞咀?，每天在麻麻亮濕漉漉的清晨去收壕子?；ㄇ嗫粗跪v在桶里的活蹦亂跳的鱔魚(yú)泥鰍，難得地對(duì)石柱舒爽地笑：“你說(shuō)，要不是我們那會(huì)兒逃荒，哪曉得這許多捕魚(yú)的路數(shù)呢？還是咱秋生聰明，福氣好，在娘肚子里就曉得為我們指一條生財(cái)?shù)穆??！?br />　　 小時(shí)候的秋生多招人疼呀！就算他讀書(shū)并沒(méi)得過(guò)獎(jiǎng)狀，但他乖巧呀！他曉得給撮螺螄歸來(lái)的花青石柱拿板凳遞茶水，他曉得把雞窩里的雞蛋歸置在條桌的抽屜。他有什么不曉得呢？他說(shuō)他不是讀書(shū)的料他要回來(lái)幫花青石柱做事，他說(shuō)他長(zhǎng)得比大大還高渾身是力氣?？墒腔ㄇ嗍亲屗L(zhǎng)大回家賣(mài)力氣的嗎？憑什么人家的孩子就能梯坎樣一級(jí)一級(jí)地從小學(xué)爬到中學(xué)爬到大學(xué)爬出北垸，她的秋生就不行？可是，秋生就不行！秋生在臨近第二次中考的那段時(shí)間，假放得特別勤。那段時(shí)間的秋生好像格外離不得花青?；ㄇ嘣缙鹑ナ諠O網(wǎng)，秋生竟然起得比花青還早。
　　 花青說(shuō)：“秋兒呀，怎么不多睡會(huì)兒？昨晚你半夜才熄燈呢！”
　　 “我睡不著?！鼻锷f(shuō)，“姆媽?zhuān)液湍阋黄鹑ナ蒸~(yú)吧？”
　　 “我們秋兒懂得疼姆媽呢！”花青很開(kāi)心，“現(xiàn)在姆媽還不用秋兒疼。等秋兒將來(lái)考上學(xué)做了官兒，姆媽就啥也不做，只坐著享福，享我家秋兒的福呢！”
　　 那段時(shí)間的秋兒可消瘦呢！讀書(shū)是比犁田還要辛苦的活計(jì)吧？花青可不敢讓她的秋兒累著，她得多打幾個(gè)雞蛋，讓秋兒好好補(bǔ)補(bǔ)身體?？墒牵翘烨飪簽樯兑ち说巴肽?？那滿地金黃黃的蛋餅可是她花青的心血呀？花青記得那是秋生的第三個(gè)初中三年級(jí)，那一年春天的油菜花開(kāi)得格外濃艷，那一年村里的土狗瘋了一般的愛(ài)往花田里躥，那一年的秋生突然就渾身上下光溜溜地站在油菜花地里，嘰里呱啦，手舞足蹈。
　　 秋生就這么平白無(wú)故得了菜花瘋。得了菜花瘋的秋生一到菜花黃的季節(jié)就嘴里嘰里咕嚕的，一路跑一路脫衣服。他把衣服握在手里當(dāng)玩意兒甩，衣服扭成了麻花，花青的臉，花青的心也扭成了麻花。
　　 看了多少醫(yī)生啊，抓了多少藥啊！可秋生的病依然隔三差五地犯，也不管是菜花黃還是小麥綠?；ㄇ嘞氡M了法子也想不出該如何讓秋生正正常常做人?；ㄇ嘞蚬┰跅l桌正中的菩薩打躬祈禱：“不能繼續(xù)讀書(shū)也行，不能下田種地也行，讓我花青養(yǎng)他一輩子也行。老天爺，我不求別的，只求能讓秋生健健康康做人。”
　　 剛開(kāi)始秋生瘋病一犯只會(huì)圍著北垸瘋跑，再后來(lái)就越跑越遠(yuǎn)，但幸好他并不會(huì)因?yàn)榀倸舛ё?。北垸緊靠北河的北岸，北河是深而闊的，常常會(huì)有鳴著汽笛的貨輪經(jīng)過(guò)，秋生一旦掉進(jìn)去，是有去無(wú)回的。
　　 瘋跑的秋生屁股后頭時(shí)常會(huì)跟著一班少不更事的小毛孩，他們看稀奇古怪一樣盯著秋生，圍著秋生笑，像一群嗡嗡嗡地綠頭蒼蠅。秋生拿衣服甩他們，驅(qū)逐他們，毛孩們就撿泥子扔秋生，泥子里有時(shí)會(huì)和著瓦屑兒，磚渣兒，落到頭上就是一個(gè)腫包的石子兒。
　　 花青守不住瘋跑的秋生，她用繩子捆著他?？`在門(mén)邊，秋生把大門(mén)拽得嘎吱嘎吱響，只差卸了門(mén)板；縛在堂屋的木梯上，秋生把木梯拽得倒塌下來(lái)，把條桌砸裂一個(gè)大坑?；ㄇ嗫粗铧c(diǎn)一分為二的條桌，余悸難消，心里叫著：“阿彌陀佛，還好沒(méi)有砸到我兒?！?br />　　 那天花青想把秋生綁在后門(mén)的泡桐樹(shù)上，卻被秋生掙脫了。掙脫了束縛的秋生發(fā)了狂，他抓花青稀疏的花白頭發(fā)，一抓一綹；他的重拳雹子般地下落，花青被砸得青紅紫綠。石柱顫顫巍巍舉著草叉過(guò)來(lái)驅(qū)趕，秋生才放過(guò)花青，落荒而逃。舉著一柄木制的草叉走了幾步而已，石柱卻是氣喘吁吁。他的腹水越來(lái)越嚴(yán)重了，長(zhǎng)期下水勞動(dòng)沾染的血吸蟲(chóng)要吸干他全身的血了。
　　 花青說(shuō)：“未必我下水的次數(shù)比你少??？我怎么就不得血吸蟲(chóng)？”
　　 花青的話讓石柱覺(jué)得往日花青罵他的窩囊并沒(méi)有錯(cuò)，他的確是無(wú)用的。
　　
　　 四
　　 秋生認(rèn)得回家的路。秋生每一次回來(lái)，頭上身上總會(huì)多出好幾處腫包淤青。花青在秋生落家的第二日總會(huì)拿著砧板和菜刀，繞著村子謾罵。她炸裂著喉嚨，噴吐著世上最?lèi)憾镜恼Z(yǔ)言。她每罵一句就把菜刀在砧板上“叨叨叨”地剁，面容扭曲的，咬牙切齒的，像是要斬殺什么，又似要吞噬什么。
　　 孩子問(wèn)大人：“秋生姆媽在干嘛？”
　　 大人趕忙把孩子的耳朵捂上。他們說(shuō)：“別聽(tīng)別聽(tīng)，聽(tīng)了可是要不得的。秋生是個(gè)可憐娃，你可不能欺負(fù)他?！?br />　　 “我不欺負(fù)他，我還給糖他吃呢！”孩子說(shuō)。
　　 秋生跑得最久的那一回是他即將要娶媳婦的時(shí)候，那一年，秋生三十有二，花青整七十。
　　 那幾年秋生的病情一直很穩(wěn)定，穩(wěn)定得像個(gè)正常人?；ㄇ嗪荛_(kāi)心，就到處張羅著給秋生定親事。
　　 花青的要求不高，秋生的婚事很順利。眼看著日子將近，秋生很興奮。有人慫恿秋生偷出新姑娘的照片，大家爭(zhēng)相傳閱。準(zhǔn)新娘大大方方地站在照片里笑。有人指著準(zhǔn)新娘的大齙牙打趣秋生：“秋生喲，這么丑的媳婦啷個(gè)要得喲！打個(gè)啵都要先親牙齒再親嘴，隔河渡水喲！”
　　 秋生一聽(tīng)，可不得了，丟了照片就順著北堤跑，那一跑，就跑了近兩個(gè)月，跑掉了媳婦兒，跑進(jìn)了精神病院。
　　 那一回，花青發(fā)動(dòng)姑娘女婿幫忙找秋生，貼尋人啟事，在電視臺(tái)里打廣告，最后還是劉志帶來(lái)的消息。
　　 劉志對(duì)臥在病床上的石柱說(shuō)：“鎮(zhèn)上打電話讓我去認(rèn)人，我看了，是秋生，瘦得脫了相我也認(rèn)得是秋生。我去看了那個(gè)精神病康復(fù)醫(yī)院，設(shè)施齊全，服務(wù)也好，就讓秋生在那里呆一段時(shí)間，對(duì)大伙都好?！?br />　　 “謝謝，謝謝劉志哥?！笔f(shuō)話都有些吃力的模樣，“不要，不要讓花青那婆娘曉得。”
　　 但花青怎么會(huì)不曉得呢？她一得了消息就撲向劉志的家。她一掌推開(kāi)來(lái)攔她的菊桂，伸手來(lái)抓劉志的臉，破口大罵：“劉志你個(gè)老東西，你還當(dāng)是以前看你耀武揚(yáng)威的時(shí)候呀？??？你個(gè)下野的干部，憑什么多管閑事？誰(shuí)給你的把握當(dāng)我的家？你還我兒，還我秋生！我家秋生掉了一根頭發(fā)我都不得依你，不得依你！”
　　 現(xiàn)任支書(shū)劉承德來(lái)勸解花青：“嬸子，嬸子，聽(tīng)我的，聽(tīng)我的哈。這回真不怪我志叔，是我給鎮(zhèn)上打的電話。我拍胸脯保證，保證盡快幫您把秋生接回來(lái)，不少一根頭發(fā)。”