夜色籠罩下的申城，依舊顯得繁忙而擁擠，送外賣的小哥和我擦身而過，夜練的阿姨在身后踩著略顯沉重的腳步，不遠處的羅森便利店隨著進出的顧客開門關門，傳出一聲聲“歡迎光臨，歡迎下次光臨”……
　　
　　 一、
　　 急匆匆走出小區(qū)，直沖不遠處的那家常常光顧的理發(fā)店而去。這是小區(qū)門口兩家理發(fā)店其中之一，另外一家店面有這家的兩倍大，他們家有固定的美女迎賓，里面的理發(fā)師看上去都很時尚，座椅、燈光、擺件、綠植無不顯得貴氣，之前因為我常光顧的那家早早關門，我進去過一次，但因為他們說男士洗剪吹九十九元起，我就“不服氣”地退了出來。在那之后都只是路過，我甚至對這家理發(fā)店有幾分憎惡，或許是因為那次在他家丟了面子吧，人就是這樣，人家葡萄貴，我就覺得他家葡萄是酸的，恨不得他們趕緊搬走。
　　 我常去、也是這次要去的這家理發(fā)店，不論門面，還是里面的硬件、人員，都顯得“煙火氣”了不少，這也是我為什么總在他家理發(fā)的原因。當然，我也沒能抹開面子拒絕他們的熱情，在他家充了五百塊的會員，打折后，我每次洗剪吹花費五十八元。說心里話，實際上我選擇他家，也并不因為他們家理發(fā)技術多好，只是權衡價格之后，覺得性價比相對湊合就行，就像我對自己的發(fā)型要求一樣，差不多，還行，湊合就行了。
　　 進店之后的流程閉著眼睛都知道，脫外套，躺下，被小哥洗頭，完了順著指引坐到某個空位，開始剪發(fā)，理發(fā)師都熟了，所以不必交代，他們也不多問，只是一句“還是那樣修修？”“嗯，還那樣，你看著弄?！敝蟛辉僬f話，閉著眼睛讓自己徹底放空片刻。不過這一次閉上眼睛后，我竟然不由自己開始在心里問了自己一句話：“我啥時候變得對自己這么湊合了？”
　　 也許是時代和環(huán)境使然，離開老家上大學之前，我的頭發(fā)幾乎都是大哥用推子給我推的。找有太陽的日子，找一塊退役下來的破床單把脖子以下裹住，然后搬個板凳坐下來，哥哥就動手了，手動的推子年歲也大了，所以時不時會拔掉我的幾根頭發(fā)，齜牙咧嘴的同時，被哥哥把躲開的腦袋扭回去繼續(xù)推，至于發(fā)型，實在不敢恭維，有時候純粹就是一個燒餅頂在頭上的樣子。我對哥哥的技術非常不認可，因此每次被哥哥推完后的一個禮拜之內(nèi)，是我最痛苦的一段時間，這期間“毛茬子”還沒長齊，“燒餅”太過突兀，走在校園里，回頭率太高，特別是我平日有點暗戀的女同學，還會特意過來摸摸，這讓我很傷腦筋，為此這一個禮拜，我一般會把那頂舊帽子戴得很要緊。不過即使如此，我還是不能不讓哥哥給我推頭，校門口就有理發(fā)店，但那地兒我壓根沒去過，感覺太瘆人，我怕被人吃了，有錢好辦事啊，沒錢自然把人留下，這道理我懂得。
　　 我上學晚，念書慢，上大學那年我已經(jīng)二十歲了，也就是說，二十歲之前，我沒進過理發(fā)店，這期間，我對理發(fā)店充滿了好奇和憧憬，同時對“理發(fā)”這件事兒充滿了恐懼，打心里覺得，理發(fā)就是毀容，就意味著至少一周時間見不得人，但即使如此，頭發(fā)可不能不理。是的，這是一件很無奈的事情，頭發(fā)長了、亂了必須修，但修了還不如不修，修殘了自己明明很在意，但自己又做不了主，明知山有虎，還必須定期翻越“景陽岡”。青春期的男孩子，誰不想給班里的女孩子一個帥帥的印象呢，發(fā)型造成的壓力其實蠻大的，說白了，還是在乎。
　　
　　 二、
　　 二十歲的小伙兒終于離開了家，我可以順理成章地去理發(fā)店剪頭發(fā)了，這事兒讓人有種既開心又擔心的感覺。開心的是我終于不會再頂著“燒餅”滿世界跑了，擔心的是，沒了“燒餅”，我換成什么呢？第一次去理發(fā)店，是家路邊小店，只有一個大叔理發(fā)，三塊錢花完后，我滿血復活，神氣地走出了理發(fā)店，結果回到宿舍后，被室友一頓嗨皮，在他們的提點下，我看著鏡子里的自己，開始一遍遍尋思他們給我發(fā)型定的調(diào)調(diào)——中年老干部。標準的四六分，還給額外照顧、噴了啫喱，由于我本身發(fā)質(zhì)好，頭發(fā)厚，看上去頗有幾分青年毛澤東的氣質(zhì)。是的，換掉了“燒餅”，我變成了中年老干部。這個三塊錢的發(fā)型，讓我越來越難受，第二天起來索性用水巴拉巴拉，弄亂，耷拉在額頭上上課去了，這個發(fā)型我堅持頂在頭上大概半個多月。
　　 等周邊長長了點后，我又一次去了理發(fā)店，這次換了一家，換成了學校里的理發(fā)店。學校理發(fā)店是一對年輕夫婦開的，專門給學生理發(fā)，也是三塊錢。這次我主動了點，對著鏡子里沖我笑的小姐姐說：“姐，我想換個發(fā)型，這個太顯老了，你看咋弄？”小姐姐瞅了瞅我，說：“你瓜子兒臉，有點黑，要不就給你剪個毛寸吧，現(xiàn)在流行毛寸，應該適合你，很好看……”
　　 那是大學入校不久，軍訓剛剛結束，夏季的余溫依舊很烈，但秋風已然到來，碩大的梧桐樹葉子鋪在宿舍樓下的石板路上，風中還夾雜著零零星星的雨絲，風的味道，雨的味道，秋天的味道混合在初秋的校園里，讓一個煥然一新的小青年頓感神清氣爽，是的，這小伙兒就是我。說來也怪，發(fā)型真的可以換掉一個人的形象，甚至心情，這話我是聽一位女同學說過的，這次被我應驗了。我敢發(fā)誓，這次的三塊錢，是我迄今為止打心里覺得花的最值的一次。當理發(fā)小姐姐讓我睜開眼睛從鏡子里看自己的時候，我有點不敢認自己，尋思著，這家伙，儼然一個城里人啊，燒餅不見了，中年老干部也消失了，取而代之的是一頭被修的長短不一，但很自然的碎發(fā)，兩鬢自然，前額自然，就連后腦勺部分也是自然地垂著，不貼頭皮，但也不刻意做作，實在太好看了。
　　 這一次的理發(fā)算是一次里程碑式的蛻變，這是我自認為的。加上當年流行這個發(fā)型，班級里一共九個男生，八個半都是這個發(fā)型，我入流了，所以也就穩(wěn)住了，后來掐指頭算算，我?guī)缀蹴斨@個發(fā)型上完了大學，一直到工作。因此那些年哥哥給我起了個外號——刺兒頭。我笑答：“即使是刺猬，那也比燒餅好看！”
　　 走出校園，離開這座古都城市；走上社會，我踏進了齊魯大地。有了自己的收入，開始了真正的獨立生活，心情自然愉悅，但關于發(fā)型的問題又隨之而來，我想維持我的毛寸，但毛寸似乎在儒家文化底蘊深厚的這塊兒土地上顯得異常輕浮，一眼看上去就是個社會混混，滿頭散發(fā)著屌絲該有的所有氣質(zhì)，很顯然，我不是屌絲，我是個有文化的人啊，于是決定改變自己，從“頭”開始。但換掉毛寸，用什么發(fā)型換？這成了我最大的苦惱。
　　 距離公司附近的夫妻店，我光顧了三次，也就是歷時三個月，終是沒能讓我滿意，每次剪完的發(fā)型，都和剛從號子里出來一樣，猥瑣而土氣十足，這和我身邊那些同事比起來，總是格格不入。三個月后的第四次理發(fā)，我換到了距離公司遠一點的另一家店，店家小哥三十來歲，精瘦，留著黃色長發(fā)，剪發(fā)動作很帥，價格漲了點，洗剪吹下來，由前面那家的五塊，變成了八塊。八塊就八塊吧，只要剪得好就行。這次黃發(fā)小哥足足在我的頭上付出了四十多分鐘，東瞅瞅，西看看，有好幾次我都感覺他的剪刀明明沒剪哪怕一個發(fā)梢，但他還是在很認真地弄，剪完吹，吹完接著又剪，周而復始，一次又一次?？葱「缛绱擞眯模腋杏X這次靠譜了。誰知回到家后，女友很好奇地問我：“我說哥，你確定今天花了八塊錢理發(fā)了？確定理了？”
　　 在那之后，黃發(fā)小哥這里我再沒去過，輾轉折騰，幾乎每次剪發(fā)都要換一家店，像是拿著自己的腦袋做實驗、押寶、買彩票一般。但事實證明，我的運氣就像我買雙色球的手氣一樣，其結果不言而喻。在“老夫子”的老家，我呆了十年，換過不知多少家理發(fā)店，但平心而論，我始終沒能找到我滿意的發(fā)型，唯一不一樣的，是洗剪吹的價格一路從五塊，變成了八塊，十塊，十五，到后來的二十五，實實在在的“鐵打的發(fā)型，流水的錢”。
　　
　　 三、
　　 離開齊魯，到了申城，我尋思自己形象也得捯飭捯飭，不能顯得太土，畢竟人家這兒是全國最時髦的地方。
　　 起初住在一家萬達廣場附近，地緣優(yōu)勢，我找了萬達一樓的一家理發(fā)店，胳膊上紋著龍的店家小哥說我發(fā)質(zhì)太硬，長了就會翹起來，顯得亂糟糟，他這話說到我心里了，我確實是有這個問題，心想，果然是大城市，人家這專業(yè)就是不一樣。于是聽他繼續(xù)說：“哥，你得做個軟化，完了給你做個發(fā)型，一定很好看?！蹦翘煸谛「绲摹罢疹櫹隆保易隽巳松谝淮?，也是目前為止僅有一次“做頭發(fā)”。完事兒，我付給小哥三百八，真心心疼，然后頂著一頭軟噠噠，貼在頭皮的頭發(fā)回家了?；氐郊椅野炎约宏P在洗手間，看著鏡子里自己的腦袋，和剛從水里撈出來的小狗一模一樣，看著鏡子，我想笑，更想哭，我真想回去打一頓那個小哥，真的。
　　 沒多久我搬家了，遠離了那個萬達的小哥，新的小區(qū)里面有個理發(fā)店，可巧又是夫妻店，或許是大學時候對夫妻店有莫名的好感，所以自那之后，幾乎一直在他們家理發(fā)，一次理發(fā)三十五，在申城，這個價格很便宜了，當然我也是每次僅僅對周邊修修，談不上發(fā)型，或者說，壓根兒對發(fā)型這事兒已經(jīng)不抱希望了。
　　 后來想想，我好像也就是那時候在不知不覺中，對自己的發(fā)型似乎不那么重視了。就像這次我走進理發(fā)店一樣，熟悉的人，熟悉的環(huán)境，不抱希望，也不怕失望，閉著眼睛就好了，心里念叨最多的，就是“行啊，可以，就這樣吧，湊合就行……”我不禁思考，我是不是老了？難道是人未老，心已滄桑？
　　 趁著閉眼理發(fā)的這個時間，我回想自己關于發(fā)型的“坎坷心路”。如今人到不惑，生命的前二十年，我的發(fā)型，像極了我的生活或者人生。在這少年初成長的二十年，我完全靠著父母生存，就像我的發(fā)型一樣，完全由哥哥做主，我也想像夢一樣自由，就像我想要風一樣的秀發(fā)，但只是想想，這些年里，生命是被動的，固定的，是一輛有軌的電車，父母哥哥就是我的車頭，愛走不走，樂不樂意，都得走，都得沿著他們給我的軌道緩緩前行。而初進社會，直至而立之后的好些年，走慣了有軌的電車，突然變成了只有劃著線的高速公路上奔跑的小轎車。我是我自己的司機，也是我自己的導航人，于是，我的人生像極了我在各個理發(fā)店之間猶豫和尋覓的過程，掌舵者和決策人、承擔者都是自己。這期間，我有過“撞車”，就像我有多次被理發(fā)師搞得“抬不起頭”，但我的車子一直在疾馳，我的腰桿兒從不敢佝僂。生怕走過路口，錯過風景，饒了遠路。而今人到不惑，人生的車子還是在奔跑，不過似乎方向已然明確，目標也已確定，縱然依舊不敢松懈，但畢竟少了迷茫和焦灼，看清了一些過去的跌宕，也看到了或曲或直的前程。我在不知不覺中變成了車頭，變成了家庭的拉車人，變成了當初父母的樣子。生命與生活在不惑之年的男人眼中，恰如不惑之年的男人對發(fā)型的理解——行，可以，就這樣吧。
　　 人生是一個由不同站點組成的一段不長不短的旅行，每一段都有每一段該有的樣子和狀態(tài)，就像發(fā)型和對發(fā)型的執(zhí)著與否一樣，沒有對錯，更沒有合理與否，過去的都是我獨有的過往；未來的也是我該會擁有的或春、或冬之美景；而眼下的，比如風景，比如衣食，比如忙碌的周末，比如發(fā)型，都行，挺好，可以。