一
　　 朋友可以選擇，鄰居不能選擇。回滬四年多了，我還是常常想起在柳州工作時的鄰居，他們一直住在我的心房周圍。
　　 在柳州時，我住在一幢二十多層高的樓房里，它獨立成為一個小區(qū)，名字很朝氣，叫“青年匯”。估計建造的時候，定位為公寓，為年輕單身的打工者量身定做，但后來住進來的都是一個個小家。我這種情況，非單身，因公外派，我愿意忝列小家之列。好吧，雖然我的年紀有點大，借著這小區(qū)名字的光，我重新年輕一把，我來時，帶了些男士護膚霜，多好的膩子，每天早上洗完臉，趕緊把額頭的皺紋抹平。小區(qū)有地下車庫，車庫不大，幾根支撐的立柱，時刻考驗著每位業(yè)主的車技，多少次，我被柱子驚出一身冷汗。物業(yè)管理人員，辦公在二樓，仿佛他們有意將自己的位置放低，低姿態(tài)，好和高高在上的業(yè)主溝通。除了收物業(yè)管理費時，她們笑臉相迎，聲音甜美，在走廊里遇見時，彼此都贈對方一句“你好！”里面住著大約三百戶人家，人口不算少，有時還要等電梯。只有一部電梯上上下下。電梯很累，要稱人們心事的分量，又要測量塵世的深度。底層是兩家銀行，一家是農業(yè)銀行，一家是興業(yè)銀行，玻璃門經常敞開，總有人進進出出，進出的人，都好像很有錢。同事開玩笑說，我們是枕著錢睡覺，不發(fā)財才怪。
　　 整幢樓呈“H”型，坐北朝南。我住在17樓，從西至東走廊到底靠東朝南的一間，好處是沒有那么多腳步聲侵擾，相對安靜些。建筑面積七十五平方，地面是淡黃色復合地板，墻柜、書柜也幾乎和地板接近的顏色，房屋格調清新?？蛷d通往大陽臺，這是個玻璃圍欄的大陽臺，仿佛貯藏了滿滿的一池陽光，只要陽臺的玻璃門一拉開，陽光便嘩啦一下流瀉滿地，客廳里總是亮堂堂的。臥室朝東的一側，有一扇推拉窗，望出去，可見柳州城市高樓林立的美景。推開窗，一片喧囂聲如決堤般涌入室內。窗下，放著一張電腦桌，有幾次，我將目光移開電腦屏幕，抬起頭，忽然和碩大的朝陽目光相遇，一瞬間，我和朝陽都愣住了。
　　 一個人住，難免冷清。電視機相當于糟糠之妻，不離不棄，經常開著。慢慢就養(yǎng)成了習慣，回到房間就把電視機打開，要么看新聞，要么看綜藝節(jié)目，要么隨便翻到一部電視劇看著，叫播音員、主持人、演員陪著我，他們絮叨他們的話，我干自己的活兒。筆記本電腦相當于同事，時而想起，時而忘記，有工作沒做完，就打開弄會兒，邊放放音樂聽聽。手機則是自己的鐵桿兄弟，握在手中，揣在衣袋里，怕丟，偶爾有鈴聲我沒聽見，它貼心的震動抓癢我。墻壁是自己的老朋友了，環(huán)繞左右，形影相隨，開心也罷，不開心也罷，相看兩不厭。經常哼唱歌曲，給自己聽，也給墻壁聽。有時，發(fā)現(xiàn)墻壁有一道裂縫，甚至有點欣喜，真希望這縫隙再大點，最好能傳進來鄰居的講話聲，以稀釋我的寂寞。
　　 看著墻，我總是想起顧城的那句名詩——“我拿把舊鑰匙，敲著厚厚的墻”。墻的那邊，有多少秘密？
　　
　　 二
　　 我隔壁的住戶經常回來得晚。半夜時分，我經常受到驚擾，“吱呀”，我以為誰在用自配的鑰匙打開我的房門，神經立刻繃緊。隨著這刺耳的聲音變弱，隔壁水龍頭打開了，心里立刻溫馨起來，接著就是自來水的“嘩嘩”聲，想象一道清亮的瀑布一瀉而下，在水池里濺起細小的浪花，知道屋子的主人剛剛進屋。聽著這聲音，我慢慢地入睡了。
　　 據(jù)了解，現(xiàn)代建筑用的都是空心磚，屬于環(huán)保材料，不知道磚上的孔是不是成了聲音的傳播通道，如果是，也未必是壞事。于是我想，平時，隔壁也一定會聽到我房間的聲音，也許不是自來水的聲音，而是我對著手機唱歌給遠方的兒子發(fā)語音微信，“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮……”或者，周末時，想念家中的餃子，自己動手，揮起菜刀，乒乒乓乓剁起餃子餡。時疾時緩，時輕時重，有點信心不足，我拌餃子餡和包餃子的水平實在是差強人意。
　　 關于這個鄰居，我有過許多猜想，甚至是一些小人之心的猜度。為什么白天見不到她？聽聲音是個女孩子，大概是娛樂場所工作的吧，晚出晚歸。說明我對娛樂行業(yè)有偏見。經常見到的是，她家的門口旁，放著一個鼓囊囊的垃圾袋。一日，下班回來，正要掏出門禁卡開大廳的門，摸了半天皮包竟然找不到。這時，里面一個面帶微笑的姑娘主動疾步走過來，為我打開了緊閉的大門。我點頭說聲“謝謝”，沒想到她性格開朗，主動自我介紹，說她住在我的隔壁，已經見到我多次。忽然想起辛棄疾的“眾里尋他千百度”。她面容姣好，牙齒雪白，活力四射。
　　 但此后很少見到她，還是每晚，聽到放自來水的聲音，依然清晰如初。一日早上，開車去上班，正要出發(fā)，小區(qū)大門的停車桿升起，開進一輛瑪莎拉蒂，還掛著臨時車牌。從搖下的車窗看到開車的是一個女孩的側影，有點像她。美女香車，我希望開這車的不是她。
　　 在異鄉(xiāng)，碰到老鄉(xiāng)加鄰居，要遠勝于“他鄉(xiāng)遇故知”，實屬人生一大幸事。對門鄰居，我們相識在電梯里。如果說現(xiàn)代人際關系有所改善，那么必須感謝電梯的貢獻。上樓、下樓，不管是相識的還是陌生的，男的女的、老的少的，領導還是群眾，不管愿意還是不愿意，都必須擠在一個密閉的空間里，上升次數(shù)多了，思想就有了高度，下降次數(shù)多了，胸懷就有了大地的寬廣。難免擁擠或產生一點摩擦，說聲“對不起”就化解了，偶爾有下錯電梯又趕緊返回的，大家都習慣了，誰還沒有走神的時候呢。遇到次數(shù)多了，一張面孔反復復習，自然就熟了。見面打聲招呼或簡單地點頭微笑問候，就是順理成章的事情。電梯逼著我們彼此靠近，去傾聽對方的心跳。
　　 我和他就是在電梯里通過共同的北方口音相識的，東北老鄉(xiāng)。和我一樣，只身在外面打拼。他娶了個當?shù)氐呐槠?，并已育有一子。經常碰見他們夫妻二人推著孩子在外面散步。見到他們，隨便嘮上幾句，溫暖親切。
　　 在外久了，遇到老鄉(xiāng)，就相當于回了故鄉(xiāng)。不是親人，勝似親人，每次遇到他，我都有些激動，又聽到鄉(xiāng)音了。
　　
　　 三
　　 一個周六，我一個人在房間里整理衣物，看了一本《斷舍離》，我要付諸行動，要和那些一年不碰一次的舊衣服來個了斷。近中午時，敲門聲響起。很少有人敲門，想必應該是那些非常執(zhí)著非常敬業(yè)的抄煤氣表的師傅了，每次，她都客客氣氣地用一支圓珠筆抄走了我養(yǎng)大的寧靜。夏天的時候，她怕弄臟地板，每次一定要脫了鞋才肯進屋。從瞭望孔一看，是物業(yè)的女孩小陸，身后還站著兩個穿制服的警察，一臉嚴峻。沒做過啥虧心事，不怕，我立馬開門請進。原來，他們在進行調查，問我昨晚11點聽到什么聲響沒有，尤其是我的樓下。可惜的是，我昨晚11點已經入夢，一直睡眠不太好，但昨晚那時，卻是偏偏睡著了。警察在記錄我敘述的情況，小陸小聲地告訴我，昨晚樓下人家的一個22歲的小伙子跳樓身亡了。我驚訝至極，隨后在警察的記錄簿上按上紅手印，手印就像我心里流出的一滴血，仿佛旁邊還臥著一個年輕的生命。瞬間，我的眼前閃現(xiàn)出這樣血腥的畫面。
　　 看來，我必須重新揣摩鄰居這個概念了，樓上樓下也應算做我的鄰居啊，怎么竟然被我忽略了。真為這個青春年少的孩子惋惜，他的父母該怎么生活下去。到了晚上，我失眠了，腦海里總是浮現(xiàn)出一個蒼白的面孔，時而清晰時而模糊。他還是個大男孩，是什么，非讓他選擇縱身一跳??？越想越想不通。他才和我兒子一樣的年紀啊，如果我和他早就相遇并且相識，可能因為我的一句話，今天的一切就不會發(fā)生了。我的腦子里亂哄哄的，竟然做著這樣的假設。可惜我和他并不相識，即使多少次擦肩而過。猶如在熙熙攘攘的街頭，多少擦肩而過的人，我們彼此看過一眼，就是訣別，而我們渾然不知，永遠不知。
　　 忽然，樓上又傳來什么東西掉在地上的響聲，響聲在這萬籟俱寂的午夜，尤其顯得尖利，更加刺激了我的神經。啊，樓上素不相識的鄰居，但愿剛才的響聲不是你們吵架時摔下的杯子或者扔出的遙控器吧，只是不小心，你們碰落了一盒口香糖。這么晚了，又開始吵架了，“如此高聲語，恐驚天上人”。左鄰右舍都忙碌了一天，做個夢不容易。
　　 柳州距上海1700多公里，挺遠的。不知道現(xiàn)在公寓樓里的住戶都過得怎樣，其實，他們都是我的鄰居，希望他們都好。有時候，在電腦里，翻到柳州那時留下的老照片，看著那座自己住了多年的公寓樓，心潮起伏。我每次都把那張照片放大，再放大，幻想著從那一扇扇模糊的玻璃窗上，看到熟悉的身影。遺憾的是，我沒有留下他們的聯(lián)絡方式。也罷，讓風帶去我的問候吧。如今，已經進入網(wǎng)絡時代，千里情緣一線牽。和親人，朋友、同學也是樣，無論他們身在何地，甚至是海外，我們都可以輕松地鼠標一點，或者按幾下手機，分分鐘完成對話或者視頻。所以，這更印證了那句“海內存知己，天涯若比鄰”了，從這個意義上講，我的鄰居數(shù)不勝數(shù)。
　　 小家如此，在一個地球村里，國家與國家之間，彼此也是搬不走的鄰居。全世界有80億人，如果心相通，再遠也是近鄰，如果人相親，我們就是一家人。