1
　　 我喜歡卡夫卡，喜歡他的身影，像一株瘦削的樹，遠(yuǎn)離一片森林，獨自長在河邊的草叢里，臉龐透出蒼白的憂郁，眼睛明亮，卻總是疑惑地眨著，仿佛孩子注視陌生的世界；我喜歡卡夫卡，喜歡他的性格，像一個固執(zhí)的鐘表匠，終日擺弄著拆卸下來的各種小零件，想把這個世界研究透徹，卻總是不得其解，在困惑中徘徊和痛苦；我喜歡卡夫卡，喜歡他說的話，像一條簡潔的小河，沿著蜿蜒的山谷淙淙流淌，時不時碰到一塊幽靜的石頭，撞出奇異的漣漪。
　　
　　 2
　　 卡夫卡說，風(fēng)景妨礙我思考。
　　 我對著這句話思索良久，才悟出它的真諦。只有一個真正孤獨的人，才會說出這樣睿智的話。這句話說得似乎過于理性，透露出冰凌般的睿智，在寒涼之余，尖端刺向我們的靈魂，讓我們在透過美麗的風(fēng)景看到自己的愚蠢與可笑。
　　 我們總是沉溺于眼眸中的景致，情感中充溢喜悅和愜意，而同時卻關(guān)閉了思維的閥門，只有情感陶醉其中，像水一樣波動，忘卻了我們自身的價值和意義，也忘卻了世界的悲涼與荒唐，我們被風(fēng)景迷惑了。
　　 一個旅行家、觀光者，似乎永遠(yuǎn)也不會成為思想家。
　　 某種意義上說，風(fēng)景讓我們變傻了。
　　
　　 3
　　 留戀風(fēng)景，是一種旅游者的心理。
　　 旅游者的目的，就是尋找風(fēng)景，讓自己快慰起來。所以，旅游者大多不思考。他們把思考視為看風(fēng)景的天敵，提倡摒棄心智，完全沉溺于風(fēng)景之中，甚至達(dá)到“忘我”、“無我”的境界，很有些老莊思想的痕跡。
　　 在卡夫卡看來，這就是一種理性的迷失。
　　 蘇軾說：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中。”這首詩，應(yīng)該是卡夫卡“風(fēng)景妨礙我思考”的中國版本。
　　 人們站在風(fēng)景的對立面，以一種審視的態(tài)度面對山水，仿佛他們決定了山水的魅力。這種由上至下，從外切入的出發(fā)點，讓風(fēng)景成為一種人類的附屬。古詞有云：“我醉看山，山亦看我。”表述了人與風(fēng)景的關(guān)系是一種對等的、相互的。
　　 人們把自己設(shè)置在風(fēng)景對面，心智倏然丟失，似乎獲得某種快樂。但卻同時丟卻了自我，丟失了靈性。
　　
　　 4
　　 我也常常旅游。像一只鳥兒，撲閃翅膀從一片草地飛到另一片森林。
　　 但我對風(fēng)景并不感興趣，這似乎與卡夫卡的說法有些契合。有時，同行者會不懈地向上攀登，想要登上一座山巔，眺望遠(yuǎn)近風(fēng)光，并以此自豪和炫耀。
　　 我卻不然。我常常會在中途停下腳步，然后覓一塊石頭坐下來。那塊石頭周圍，一定長著各種樹木，茂密的枝葉把陽光過濾成一條條纖細(xì)的線，落在我的身上，石頭下面，也一定生著翠色的綠苔，散發(fā)出潮濕的氣息。他們會錯愕地看著我，疑惑這個人為什么放棄登山的機會。我淡然地面對那些登山者投來的目光，把自己的注意力擱置在一枚草葉、某個枝條、或者一個石子，一片光斑上。我從不認(rèn)為自己是攀登者、觀賞者、游覽者，甚至征服者，是有別于自然的物種，為了向自然索求而來。
　　 不是的。
　　 恰恰相反，我覺得自己就是自然。是一株樹、一枚葉子、一塊石頭、一抹綠苔，乃至一束陽光，一點光斑。
　　 我也不是來游山玩水看風(fēng)景的，我就是風(fēng)景。我是來尋覓，我應(yīng)該栽種在哪里？生長在哪里？
　　
　　 5
　　 那一年在黃山，我拐下旅游線路，走進一片古老的森林。
　　 我想嘗試迷路的情形，就在森林里胡亂地走來走去，渴望迷失方向，品味孤獨尋找路徑的那種快感。
　　 走了不久，我發(fā)現(xiàn)一株奇怪的樹。它的根部直立著，但在不到一米高的地方忽然橫了過來，平行于地面有幾米長，然后又開始垂直向上生長，頂部照樣枝繁葉茂，毫不遜色于那些始終筆直的樹。它的樹皮許多地方都爆裂卷起，甚至有一大片完全脫落，露出淡黃色的肌膚。
　　 我停下腳步，忘記了準(zhǔn)備迷路的初衷。我從根部開始撫摸它，一直摸到重新向上生長的地方。我不知道它經(jīng)歷了什么，又是什么讓它駝了背，然后貼著地面繼續(xù)生長，最后挺起頭顱翹首森林，這應(yīng)該是一個漫長的經(jīng)歷，飽含一個生命的痛苦和倔強。我蹲下，撫摩那片裸露的樹身，讓粗糙的木紋經(jīng)過掌心，向它發(fā)出問候。它沒有回答我，我只感覺樹梢倏然微微顫動，仿佛觸到了它的痛處。
　　 環(huán)抱著它，我哭了。
　　
　　 6
　　 那一年，我去了泰國芭堤雅。不是旅游，而是公務(wù)。
　　 在海邊，我沒有顧及瞭望大海，而是登上輪船匆忙參加了一項海上空中飛翔的活動。我的身上綁縛了一張降落傘，之后，一條快艇急速行駛，把我從輪船甲板拽向天空，我像巨大的海鷗，舒展雙臂在空中飛翔。忽然，快艇停住了，我開始從空中墜落，腳下是一半蔚藍(lán)一半湛綠的海面。我掉進了海里，眼前一片神幻的色彩。之后，快艇又一陣疾馳，我便貼著海面飛馳，像一條美麗的抹香鯨，頭露出海面，身體貼著海水，身后濺起一大溜白色的浪花。
　　 那天，我穿著背心。肩膀在海水浸泡和四十度陽光的照射下，高高腫起。同行者埋怨我過于冒險，我搖搖頭，快樂地想，魚和海鳥不會覺得危險。畢竟，我是一條魚，抑或一只海鷗。
　　 不必瀏覽大海了，因為我擁抱了大海。
　　
　　 7
　　 那一年，我從南方返回故鄉(xiāng)。
　　 弟弟對我說，你可以登上那座城中山，看看城市的風(fēng)景，看看城市的變化。小時候，弟弟常常牽著我的衣袖，隨我登上那座不太高的山峰，然后迎著風(fēng)敞開衣裳，露出少年兒童的胸脯。
　　 我始終沒有再去攀登那座山，因為，我不想再從那個角度閱讀這座城市。即使這座城市發(fā)生更大的變化，我也認(rèn)得出它。這座城市的樣貌，已然鐫刻在心靈里，成為永不泯滅的版圖。
　　 只有不了解這座城市，或者對這座城市產(chǎn)生迷惑的人，才會爬到頂峰，從城市的面容上尋找逝去的東西。我愛步行或者開車行走在城市的大街小巷，我諳熟每一條胡同，如同熟稔自己的掌紋。進入小巷，我懷著一種悸動，一種渴望，因為其中可能埋藏著一段關(guān)于我的故事；走出胡同，我快慰或者憂傷，因為那個故事過于幼稚或者有些苦痛。
　　 我并不期望這座城市風(fēng)景如畫、貌美如花，倒是希望它繼續(xù)古樸、簡潔，臉頰上還保留些上個世紀(jì)的塵灰。
　　 風(fēng)景，有時僅僅就是一種虛飾，而人們應(yīng)該探索的是內(nèi)質(zhì)。
　　
　　 8
　　 在卡夫卡的視界里，世界是荒誕的，一切都是無窮無盡的夢，甚至，連時間都消失了意義。
　　 他埋頭閱讀世界的本質(zhì)，自然對世界表層的景色不屑一顧。這句話像一根針，刺破風(fēng)景的謊言，讓人們從觀賞風(fēng)景的麻木中驚醒過來。他所追求的是不用迷戀的目光盯著風(fēng)景，而要對二十世紀(jì)那個世界保持足夠的清醒和批判能力。這也是為什么他的作品要在他死后許多年才被人們認(rèn)可，被譽為最早感受到二十世紀(jì)時代精神，并且用文學(xué)方式傳遞給世人的先知。由此，不等于卡夫卡不愛自然，不愛風(fēng)景。
　　 不過，即使在今天，我依然覺得卡夫卡的這句話格外深刻。必須承認(rèn)，當(dāng)人們迷戀某種風(fēng)景時，更多滿足于感官的享受，自然不會生發(fā)深邃的思想。
　　 羅丹《思想者》的雕像中，那個思考的男人的目光緊緊盯著世界的下方，眉頭緊鎖，沒有絲毫輕松愉悅。
　　 是的，他肯定不是在看風(fēng)景。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）