一
　　 府河邊的一叢蘆葦花，開(kāi)始變白，在夜的燈光下，顯得細(xì)弱而有神韻。風(fēng)似乎吹過(guò)了，隱隱地看見(jiàn)它的穗子動(dòng)了一下、兩下或者三下，然后依然靜寂地立著，它呆萌的樣子像睡著了的少女，在夜的寒涼里沉沉地進(jìn)入夢(mèng)中。
　　 那些白的花穗，現(xiàn)在開(kāi)始變得輕盈，也透著一種純凈的神秘。如果在白日的陽(yáng)光下，它們就顯得稀疏而散亂了，只有在四周變得黑的時(shí)候，燈光恰好斜斜地射在它們的花穗上，所以才這樣地吸引著人的目光——夜的黑色成就了它生命的精彩。
　　 黑是一種什么樣的顏色呢？它其實(shí)是眼盲，它使人什么也看不見(jiàn)，所以在黑暗里，溫暖的心就會(huì)發(fā)光，照見(jiàn)你想看見(jiàn)的一切。在生命里見(jiàn)過(guò)的很多東西，都會(huì)在黑夜里重現(xiàn)，那些影像，不過(guò)是你的回憶或者是心對(duì)過(guò)去的重新認(rèn)識(shí)。有時(shí)候它帶著恐懼，有時(shí)候它又溫暖而包容，一個(gè)行走在黑夜里的生命，它是無(wú)所畏懼的。
　　 那叢蘆葦?shù)闹θ~現(xiàn)在已經(jīng)泛著深深的黃色，就算在燈光下，那種黃也依然保持著獨(dú)特性。在沒(méi)有蘆花的時(shí)候，人們穿梭在這一條步行道上，以為它只是一片長(zhǎng)長(zhǎng)的山茅草，待到它伸出細(xì)弱的花莖來(lái)，然后把穗子盛開(kāi)，人們才看到它原來(lái)用生命敘述著四季的美。所以在四周一片漆黑的夜里，我看見(jiàn)的那叢白穗，耀眼而奪目。
　　 我的一個(gè)朋友說(shuō)，在她的故鄉(xiāng)，很少見(jiàn)過(guò)蘆葦。她不知道我曾經(jīng)在筆下用情地寫(xiě)過(guò)的蘆葦是什么樣的。我說(shuō)長(zhǎng)得最高的叫蘆竹，再低一點(diǎn)的叫蘆葦，再低再細(xì)的，稱之為荻。如果要稱它為蒹葭的話，必須在清晨的水邊看見(jiàn)它，也必須在心里想著一個(gè)人，只需默默地想就好。她被我逗笑了，她在蘆花中笑出一朵泛紅的酒窩，讓我醉在夢(mèng)里。
　　 在這樣的夜里，想一個(gè)人是一種惆悵吧！應(yīng)該是一種很長(zhǎng)的思念，那種思念隨蘆花飄了幾千年，像府河的水一樣，流也流不盡，從秦漢到唐宋，從明清直到今天我所聽(tīng)見(jiàn)的那一片水的聲響，如遠(yuǎn)古的馨音一般。
　　 在冬夜里，我沿著府河一直向下走，聽(tīng)著這樣的水聲，一陣涼涼的冷氣襲來(lái)，又像有人在讀一首遠(yuǎn)古的詩(shī)，把一片蘆花送到我的眼前。
　　
　　 二
　　 我現(xiàn)在的人生已經(jīng)沒(méi)有什么詩(shī)意了。那些寫(xiě)詩(shī)的人都困頓得不行，他們有一雙朦朧的睡眼，他們?cè)诓[著一條縫的眼睛里看世界，把偌大的人世間，濃縮在短短的幾行字里。
　　 據(jù)說(shuō)詩(shī)是最高的文學(xué)形式，然而我只能寫(xiě)些散亂的文字，如果把這些文字?jǐn)嗑溟_(kāi)來(lái)，再把它們組成長(zhǎng)長(zhǎng)短短的樣子，每一個(gè)句子的末尾用點(diǎn)線連接起來(lái)，應(yīng)該也像五線譜的曲線了，假使有一個(gè)高明的樂(lè)師，說(shuō)不定用它可以彈奏出寒夜的旋律。
　　 其實(shí)我看見(jiàn)的不過(guò)是府河里流動(dòng)的水，水面的燈光在蕩漾著、閃爍著，一直流向下游，它們動(dòng)的姿態(tài)，很像跳躍的音符。
　　 那種聲音摻雜著一些沸騰。一群老婦人，聚集在河邊的廣場(chǎng)上，在昏暗的燈光下，我看見(jiàn)她們忸怩的身影，還有行將燃盡的熱情。她們的音響，能使府河的水泛起一陣波瀾，從河的一邊傳到另一邊，直到傳進(jìn)高樓林立的小區(qū)里：一陣嬰兒的啼哭，一陣夫妻的吵鬧，洗碗刷盆的聲音，洗衣機(jī)滾筒轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響，電視里的新聞，手機(jī)的嘻嘻哈哈，汽車的喇叭，小販的吆喝……從四面八方傳來(lái)，令人無(wú)法躲閃。
　　 人們?cè)诼曇衾锔惺苤环N繁華，那種繁華令人向往，也使人迷茫。不知道為什么，在內(nèi)心里特別不喜歡那些在廣場(chǎng)上跳舞的老妞兒，她們的動(dòng)作，簡(jiǎn)直是對(duì)舞蹈的一種嘲弄；她們的音響，除了很強(qiáng)烈地節(jié)奏感外，其余的全是生命的無(wú)聊和嘈雜。她們一輩子生活在嘈雜里，年輕時(shí)上過(guò)山、下過(guò)鄉(xiāng)、背過(guò)紅纓槍、戴過(guò)紅袖章；她們大多沒(méi)有停下腳步來(lái)仔細(xì)思考過(guò)人為什么而活？怎樣活？所以除了文斗和武斗外，現(xiàn)在好了，她們要用最后的熱情和自己的晚年斗一斗。其實(shí)真正有意義的晚年，應(yīng)該過(guò)得智慧而寧?kù)o，清閑地享受著早晨的陽(yáng)光和黃昏的晚霞。
　　 如果時(shí)光太過(guò)殘酷，他們可以保持一顆閑淡的心，與自己喜歡的人在一起，讓時(shí)光像雨一樣流去，或者讓生命長(zhǎng)滿青苔，茶湯微熱之間，言語(yǔ)遲遲，相默相契地互相傾慕。
　　
　　 三
　　 我只能沿著河邊最低的步道上走，盡管更為黑暗，然而那些高出地面的河堤可以阻擋來(lái)自遠(yuǎn)處的嘈雜，那樣的話，我的耳朵暫時(shí)便有了些許的清靜。
　　 遠(yuǎn)處是一座橋。多少年來(lái)，我從橋上來(lái)回地走過(guò)，我記得橋的名字，卻不記得它的故事。橋頭原來(lái)有一個(gè)茶園，叫“甲府園”的，現(xiàn)在已經(jīng)打圍施工，進(jìn)不去了。那茶園，在府河的一個(gè)叉口上，與橋面平行，與河道垂直，是面積不足一畝的小地方。園名的來(lái)歷很有意思，它是為了紀(jì)念蓉城與日本甲府市建交而立的，所以園里還有一個(gè)石碑，專門(mén)記載過(guò)這件事。
　　 茶園的對(duì)面是一個(gè)公共廁所，修得很有現(xiàn)代氣息，光滑的外墻，透明的玻璃，潔凈的便器……初入里面，讓人不敢放肆地方便了，所以我一點(diǎn)也不喜歡——再怎么豪華的廁所，從糞坑里爬出來(lái)的仍然是蛆。
　　 只喜歡那茶園里的景致。有好幾株櫻花，圍著園子周圍，春天一來(lái)，那花朵極為艷麗而濃重，有些花枝斜斜地伸在路面上，一片粉紅，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，風(fēng)吹過(guò)一陣，一路上都是花瓣，行人就帶著一路香塵走向了遠(yuǎn)方。
　　 也有幾株泡桐，春末的時(shí)候，坐在茶園里喝茶，除了能享受一陣濃郁的花香，偶爾一陣風(fēng)，或者一只調(diào)皮的鳥(niǎo)兒在樹(shù)枝上飛來(lái)躍去，說(shuō)不定一朵花就落在茶湯里了，如果你不介意的話，把花朵剔掉，茶湯里的味道就變得更有春天的意味了。
　　
　　 四
　　 想起那個(gè)春天，我與她就坐在這個(gè)茶園里喝茶，聊起她的一些往事。春天已經(jīng)不太冷了，陽(yáng)光也非常地暖和，但她仍然穿一件白色的長(zhǎng)尼絨大衣，圍著一條圍巾，把一張臉的下半部分藏在圍巾里，像害羞的小女孩。但是她的臉色很白，眼睛透著無(wú)助的光，像久未見(jiàn)陽(yáng)光的花苗一樣萎靡。
　　 起初的時(shí)候，她說(shuō)話的聲音很小，我?guī)缀踔荒苈?tīng)出一個(gè)大概，后來(lái)漸漸地有了眉目，我才明白她為什么會(huì)變成現(xiàn)在這樣子。她說(shuō)經(jīng)常在文學(xué)群里讀到我的文章，文如其人，覺(jué)得我是一個(gè)可信任的人，所以約我喝茶的目的，就是想找一個(gè)信得過(guò)的人說(shuō)說(shuō)自己的故事——
　　 那是一個(gè)月色很好的冬夜，她騎著自行車經(jīng)過(guò)這座橋的時(shí)候，自行車突然掉了鏈子，她蹲在地下修了半天，怎么也修不好。在她無(wú)助地張望時(shí)候，一個(gè)高高瘦瘦的男人走過(guò)來(lái)，沒(méi)有說(shuō)一句話，很輕松地把她的自行車翻過(guò)來(lái)，放在地上，然后迅速地把鏈子裝好，望著她笑一笑，很有禮貌的普通話：“好了，可以騎了！”
　　 后來(lái)的事，發(fā)展得很順利，他們戀愛(ài)了。那一年她二十三歲，他二十八歲。于是每一個(gè)黃昏里，總能在府河邊看見(jiàn)一對(duì)情侶，夕陽(yáng)下的兩個(gè)身影，手挽著手投映在地面上。他們?cè)谝黄鹫務(wù)撨^(guò)詩(shī)詞，談?wù)撨^(guò)未來(lái)，在月光下，她依偎在他的懷里，憧憬著未來(lái)美好的時(shí)光。她覺(jué)得他就是自己生命里的唯一，這個(gè)世界上她享受著他給的一切，如此幸福和甜蜜。
　　 然而好景不長(zhǎng)，有一天，一個(gè)女人找到了她，說(shuō)自己是那個(gè)男人的妻子，他們已經(jīng)有了一個(gè)孩子，他們生活在另一個(gè)城市里，男人只是在蓉城暫時(shí)工作，現(xiàn)在他已經(jīng)離開(kāi)了蓉城，到另一個(gè)城市里去了。
　　 那一時(shí)刻，她像被電擊了一樣，失魂落魄地到處尋找。從蓉城到另一個(gè)城市，她往返過(guò)許多次，然而沒(méi)有音訊，她的愛(ài)就那樣突然地消失了。她成了愛(ài)的祭品，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她都恍惚地過(guò)著沒(méi)有白天黑夜的日子。上班時(shí)，總是沉默，不與同事交流；回到家里，總不出門(mén)，怕別人異樣的眼神。她說(shuō)，那時(shí)候，每一天都是心痛，每一個(gè)夜晚都會(huì)流淚——愛(ài)的錯(cuò)覺(jué)，就是一把溫柔的刀。她說(shuō)，在愛(ài)的面前，也許我們都像一個(gè)孩子，然而當(dāng)愛(ài)消失時(shí)，卻茫然無(wú)助。
　　 我不知道在那段時(shí)光里，她是怎么過(guò)來(lái)的。也許只有真正的愛(ài)才會(huì)帶來(lái)痛苦；云煙一樣的情，經(jīng)不住風(fēng)吹，所以也不會(huì)有刻骨銘心的記憶。
　　 在繁華的世界里，找一份真情很難，就像府河面上漂流的燈光和樹(shù)影一樣，看著璀璨奪目，然而卻隱入水中。
　　 我抬頭看著這空曠的夜空，有一顆星星在頭頂閃耀，不知道今晚有沒(méi)有月光，我突然有些期盼起來(lái)。在月光里，這府河邊的水，還有那些靜默的樹(shù)，以及高樓里的燈光，也許會(huì)暗淡一些。這是一個(gè)由燈光淹沒(méi)月光的世界，在這個(gè)世界里，盡管繁華，卻也虛無(wú)。
　　 但愿今夜月光依然如昨，照見(jiàn)那些深情的人能夠安安靜靜地睡去……
　　
　　 2023年12月7日夜于西北橋某茶樓