【東籬】攜君舞人生(散文)
這個(gè)“君”,我拿來稱呼疾病。該來的總會(huì)來,所有的疾病,并非我們拒絕而還是來了。人生不能輸給病君,這是我的信念。感謝上天——遣病君與我相伴,免除了漫漫長路上的寂寞。攜君舞人生,品百般滋味。
一
病君堂而皇之地進(jìn)入我的軀體,是跟從我的意識(shí)潛入的……我躺在熱炕上,卻如同墜入冰窖。蜷縮在兩層棉被里,身體依然在瑟瑟抖動(dòng)。世界在混混沌沌的目光里,早已變了形——屋頂上那盞白熾燈,一會(huì)大如太陽下界,一會(huì)又像渺似螢火蟲。無數(shù)道金星穿插其中,閃閃爍爍,光怪陸離……此時(shí)的我,靈與肉似已分離,意識(shí)遁入仙界,耳邊是一片渺遠(yuǎn)的空靈之聲……
這就是病君初入我的身體后,給我的感覺。其后,竟時(shí)常給我暗示,唯恐我遺忘它。那個(gè)莫測高深,神通廣大的”魔君”——我覺得,冠以如此稱謂,方顯一撇一捺的人的駕馭力,對魑魅界的大度和尊重。初患病,以為病如神魔,于是我稱“魔君”。
不過,有些疾病,一針扎下,魔法破除,根本稱不上“魔”。我和病君的起舞,可忙壞了我的母親。本來,這個(gè)家里,她已是多重角色:兒媳、妻子、母親、嫂嫂,每一個(gè)角色都是一份沉甸甸的責(zé)任。于是,一個(gè)瘦小的女人,扮演著角色,在生活的舞臺(tái)上每天聞雞起舞,像陀螺一樣轉(zhuǎn)動(dòng)。我的病倒,無疑是讓她雪上加霜。她只有加快節(jié)奏,把擠出的時(shí)間,用來照料病中的我。于是,還在騰云駕霧,昏昏沉沉躺在被窩里的我,一會(huì)兒額頭被一只粗糙的手掌撫摸,一會(huì)兒一條熱毛巾敷在了頭上;忽而替我掩掩被子,忽而冰冷的臉頰貼上了我火熱的臉龐……
母親的力量在于溫暖,沒想到,如今的年紀(jì),還要母親像小時(shí)候那樣,無微不至地關(guān)照。
病君讓我很早就認(rèn)識(shí)了那些白衣天使。
每當(dāng)我被燒得一塌糊涂,幾欲成仙時(shí),心急如焚的母親把我安頓好之后,總要顛起雙腳,去三里之外的村子去請常先生。(彼時(shí)在鄉(xiāng)村,一般把醫(yī)生喚作先生)在我的印象里,常先生長得儀表堂堂,頗有救世郎中的儀態(tài)。待他風(fēng)塵仆仆地趕到,來不及喘口氣,就忙不迭地開始了對我的救治。量體溫,看體表,問詢,斷診??催^體溫計(jì)后,嘴里總是“哎呦”一聲,把臉朝向母親:“都燒到四十度了。”然后,迅速從藥箱中取出藥劑,吸入注射器,為我打針。臨走時(shí),留下幾片藥,叮囑一旁的母親:“給他繼續(xù)敷毛巾,還要多喝些水,注意觀察?!币钊?,常先生過來看我,摸摸我的額頭,量量體溫,詢問我的感覺。若看我高燒已退,常先生英氣的臉上,也會(huì)泛起了笑容。
病君的相伴,讓我的身體從幼年就羸如葦桿,弱不禁風(fēng)。屢發(fā)高燒,小病不斷。剛出生不久,我就患上中耳炎。一只耳朵里時(shí)常流著黃色的膿水。大約五歲時(shí),我又得了癩頭瘡。滿頭的膿瘡,奇癢疼痛,苦不堪言。父親帶我去了他所在的工廠醫(yī)院。這是我第一次接觸真正的白衣天使。他們利落地給我處理著頭上的膿瘡,消毒,上藥,最后將一頂蜂窩狀的“帽子”戴在我頭上。又把我拉到鏡前,笑吟吟地說:“看看,我們的小朋友,漂不漂亮?”看著鏡中的那個(gè)頭戴白紗帽的自己,我真的很得意——這下,準(zhǔn)會(huì)讓金勝(村里伙伴)他們,對我刮目相看。很多天,頭上的瘡都結(jié)了痂,我的那頂紗帽,還不肯摘掉……
鄉(xiāng)村郎中,在我的心中就是神一般的存在。生命需要與疾病抗?fàn)?,更需要醫(yī)生的呵護(hù)。
二
在與病君的廝磨中,我這顆羸弱的幼苗,竟也漸漸長成了大樹。到了初三的時(shí)候,個(gè)頭和同學(xué)們相差無幾,處于中等。我甚至在春季的學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)上還報(bào)了一個(gè)長跑項(xiàng)目??磥恚说纳到y(tǒng)何其強(qiáng)大,任何疾病也阻遏不了他成長的腳步??茖W(xué)告訴人們,人的生命有如眾星捧月,受到八方護(hù)佑,還有自身的免疫系統(tǒng),在默默地為我們保駕護(hù)航。
多年里與病君共舞的經(jīng)驗(yàn)告訴我,病君有個(gè)致命的短板:欺軟怕硬。在它興風(fēng)作浪時(shí),你若是一味臣服于它,被它牽著鼻子走,那它會(huì)成為你的主宰。也許是上天的刻意安排,在我參加運(yùn)動(dòng)會(huì)的前一天,病君又潛入我的體內(nèi)。調(diào)動(dòng)起我的全部細(xì)胞,試圖阻止我的行動(dòng)。記得在我上小學(xué)的幾年,它對我進(jìn)行過幾次圍堵,均以失敗告終。沿用的都是老一套——發(fā)燒。而我卻已成為一名少先隊(duì)員,連任四年的班長,豈能輕易躺平自己呢?雖然是在課堂上,那種亦幻亦真的體驗(yàn)實(shí)在難熬,但我每次都挺了過來。那么,這次運(yùn)動(dòng)會(huì)能讓病君得逞嗎?
直到今天,那次在運(yùn)動(dòng)會(huì)上的感受,依然如烙印般鐫刻在記憶深處,影像是那般清晰。那是男子一千五百米的競賽項(xiàng)目。賽場上開始的前兩圈,我還處在中游。前面三名同學(xué)已拉開了我?guī)资椎木嚯x。我的身后十米處,尚有兩人,緊隨其后,隨著跑道的向前延伸,漸漸地,我突感到我的靈魂已飛出了體外,雙腳機(jī)械地向前邁動(dòng)。其動(dòng)力已非體力,而是一種本能。耳邊已聽不到老師和同學(xué)們的吶喊,只有來自體內(nèi)的嗡嗡聲。那分明是病君給我的示威——它在奮力攪動(dòng)著身上的每個(gè)細(xì)胞,逼我停下就范。此時(shí),我橫下一條心:魔君——不管你有多大法力,都使出來吧!我的腳步,在執(zhí)拗地邁動(dòng)……后面的兩人已超過去了,我依然沒有停止。與魔君的較量,已超過競技體育本身的內(nèi)涵。當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了終點(diǎn),我知道,這一次,我又勝利了!
道高一尺,魔高一丈。是我的一再蔑視和抗?fàn)?,讓病君的顏面掃地,它便開始尋求報(bào)復(fù);亦或是伴隨著我的成長,體內(nèi)的病君也在發(fā)展壯大。有朝一日,它終于尋到了突破的時(shí)機(jī),便開始了對我的猛烈反撲?
病君同我的較量,不再滿足于傳統(tǒng)的方式,諸如調(diào)動(dòng)發(fā)燒,咳嗽,頭痛腦熱等小嘍啰們與我打斗,它知道這些對我來說傷害有限。雖然這樣也將我的身體鏤空,讓我身如殘枝敗柳,成為大自然的晴雨表。每當(dāng)寒風(fēng)掠過,我要立即添加衣服。從小到大,哪怕是三伏天,自來水,我不敢飲一口。但是對于病君來說,這些都不算什么,它的終極目標(biāo)是阻斷我生命的進(jìn)程。此時(shí)我已經(jīng)意識(shí)到了病君要在我的身體里做怎樣的攻擊了,但不敢想。它把魔手伸向我身體這部機(jī)器,在其中的元件中伺機(jī)下手。事實(shí)上,它也成功了。從1975年開始,直到今天——我的古稀之年,它在我的身體里已制造了四次“慘案”。病君之橫行無忌,擄我細(xì)胞,傷我體膚,噬我血肉,戕我筋骨,可惡至極!兵來將擋,水來土掩,事已至此,我只有反擊,別無選擇!然而,僅憑我一己之力,加上體內(nèi)的防線,已難以抵御洶洶而來的病君。是白衣天使的加盟,方有了一道堅(jiān)固的防線,以應(yīng)對它一次次來襲。于是,四次手術(shù),猶如四場保衛(wèi)戰(zhàn),在我身體里打響!其中有三次,“戰(zhàn)斗”殘酷而激烈。
三
我第一次是闌尾炎手術(shù),時(shí)間是1975年,高中畢業(yè)后。彼時(shí)我已二十出頭。那一次,病君將蓄積多年的病毒和怨恨,都傾瀉到我的身上,讓我感到了排山倒海般的疼痛!若是按當(dāng)今醫(yī)學(xué)的所謂疼痛級別劃分,那次的疼痛肯定處在最高値。疼痛的發(fā)生幾乎是斷崖式的,驟然而至!在我的腹內(nèi),如有一根無形的木棒,在不停地戳擊著我的腹腔;又有一只黑手,忽而把我托舉半空,忽而砰然摜地。我?guī)状斡妙^撞擊墻壁,欲減輕腹內(nèi)疼痛。然而,這小痛早被淹沒在洶涌的巨痛之中……碰巧的是,那天母親去生產(chǎn)隊(duì)出工,家里沒人。意識(shí),在被疼痛摧殘得恍恍惚惚時(shí),這一幕,幸被路過家門的二嬸看見。她馬上趕到近前。見我蜷坐在地上,身體倚靠著墻,變色的臉上,汗珠下淌……她大驚失色,連忙叫來了生產(chǎn)隊(duì)長。隊(duì)長見狀,立即緊急安排。一輛馬車,把我送送到了五里外的鎮(zhèn)上一家醫(yī)院。
二嬸,讓我感到一個(gè)人總會(huì)遇到恩人的。這種信念,一直讓我覺得很幸運(yùn)。
馬車在顛簸的土路上疾駛,我在車上疼痛萬分,像個(gè)孩子蓋著被子,躺在二嬸的懷里。她一邊用毛巾給我擦拭臉上不時(shí)滲出的汗珠,一邊喃喃地安慰著我:“我的侄兒,竟遭這么大罪……咱們快到了,你挺一挺,孩子……”每次,車行到坑洼處,二嬸便騰出一只手,托住我的身體,恐因顛簸而加劇我的疼痛。
到了醫(yī)院,我被診斷為急性化膿性闌尾炎,要馬上施以手術(shù)。在病床上等待手術(shù)的那一刻,我看見一身疲憊的二嬸,待我的家人紛紛趕來,她才一屁股坐在椅子上,身子軟軟的靠向了后背。
“人生易盡朝露曦,世事無常壞陂復(fù)”。(陸游)人生苦短,世事無常,前路悠悠,吉兇難測。我下崗后的某一天,開了一爿小店。正當(dāng)生意蕭疏,不知從何處打開局面而滿腹愁思時(shí),病君又一次侵入,把我放倒在床上。開始只是眩暈,以為是郁悶所致,然而情況愈發(fā)糟糕。無奈就醫(yī),被告知是腦垂體瘤,需要手術(shù)。正所謂“屋漏偏逢連陰雨,船遲又遇頂頭風(fēng)”。這已是我的第三次手術(shù),再一次與白衣天使戮力,驅(qū)逐病君于體外。結(jié)果沒有懸念,在被病君視為噩夢的白衣天使面前,它只能以慘敗告終。
我在日記中寫下了一段手術(shù)后的文字:“意識(shí)開始蘇醒,現(xiàn)實(shí)世界正像一本徐徐打開的書,呈現(xiàn)在我面前……我知道我會(huì)醒來,為什么不呢?那么多親人朋友,在期待,在呼喚,我不能辜負(fù)他們??吹搅?!那一張張笑臉……可我的淚水也溢出了眼眶……一縷朝陽,從窗外探進(jìn)身來——又何須如此殷勤,你的暖意已沒過肌膚,滲入心房,這就夠了。”呵,生命真好!
是啊,生命真好,生命給了我希望!那縷陽光不僅溫暖我的身心,也將我的前路照亮——未及康復(fù),我的經(jīng)營計(jì)劃就已成竹于胸。不久便開始籌劃,拓展。令我盈懷惆悵的難題,竟再一次貼以生死標(biāo)簽的術(shù)后,獲得輕松的破解,是否該垂謝魔君?
四
在與病君的搏斗中,我不得不佩服它的執(zhí)著——在我將近古稀之年,又成功與之共舞。這次,它是下了血本,不惜動(dòng)用腫瘤君——這個(gè)人人生畏的殺手??磥硭鼘ξ业娜棠瓦_(dá)到了極限,這次想要孤注一擲,必欲置于死地而后快!
前年年底,我被檢查出腎癌,這無疑是一枚重磅彈,在我心頭炸響!雖然我在家人面前不動(dòng)聲色,卻也在自己心里,燃起一堆熊熊之火。這些年躋身于殯葬業(yè),曾送走過多少被腫瘤君拿下的生靈?當(dāng)看到喪屬們悲痛的臉上,又透出無奈的表情,我從內(nèi)心涌出對他們深深的同情,和對腫瘤君的痛恨!現(xiàn)在,我也被它成功俘獲。“我為魚肉,它為刀俎”,想想也要成為那些亡靈中的一員,心中陣陣凄愴……當(dāng)我接到手術(shù)的通知時(shí),一顆心已變得木然。
這是我的第四次手術(shù)。軀體上橫七豎八的刀口,又要添新痕。木偶似的聽從白衣天使們的一切安排——我只能這么做,別無選擇。
七八個(gè)小時(shí)后,從手術(shù)室回到病房,醒來后看到一切如常,知道這一次又從死神中突圍了出來,剛剛復(fù)蘇的心臟,閃現(xiàn)出了一枚火花,旋即又熄滅了——我聽到妻子說,摘除了一個(gè)腎。這么說,該死的腫瘤君得逞了?雖然它被清除,那至少也算是成敗參半……我的心變得憂郁起來。
手術(shù)后在病床上的七日,我靈與肉飽受煎熬。軀體,像被大卸八塊后又重新組合,動(dòng)一動(dòng),萬箭穿心!腦子里回想著與病君纏斗的這些年,它雖未得逞,可我也是傷痕累累,元?dú)獯髠?。我的全部意義在哪里,就為保衛(wèi)自己的這副身軀?時(shí)值疫情,醫(yī)院病房外逼仄,狹窄的過道被封堵著,病人仿佛被裝在一個(gè)盒子里。我感到了陣陣焦慮……人類面對著眼前這個(gè)龐大的腫瘤君,只能采取守勢??!
在千絲萬縷中,腦子里閃出周國平的幾句話:“人的身上都有一個(gè)更高的自我,它和宇宙大我的關(guān)系,也許不可證明。但讓它覺醒,對于現(xiàn)實(shí)人生意義重大?!蹦敲催@個(gè)更高的自我,是指什么?又如何實(shí)現(xiàn)呢?
病房里十二個(gè)床位爆滿,雖然病號千差萬別,但病原都跟腎臟有關(guān)。同我相對的十二床的患者,是個(gè)年齡比我大的老人。他比我要慘,除了做掉一個(gè)腎臟,連輸尿管都切掉了一截。盡管如此,他依然整天樂呵呵的。從他的臉上,我找不到一絲愁容。倒是位于墻角處七床,一位患腎結(jié)石的小伙子,每天長吁短嘆,呻吟不止。
十二床的樂觀來自哪里?讓我陷入了思考中。
漸漸地,我在冥思苦想中,也尋到一絲端倪。我想到了“否極泰來”一詞。這就是古人所說“時(shí)終于期,否終則泰”么?對于我自己來說,經(jīng)歷過人生長河的淺灘暗礁,終于步入今天的風(fēng)平浪靜。與病君多年的較量,我依然亭亭而立,坦然面世,這還不值得慶幸嗎?
我依然沒有找到那個(gè)更高的自我。出院以后,在病體復(fù)原的日子里,可謂“病起蕭蕭兩鬢華,臥看殘日照窗紗”。(李清照)怏怏慵慵,百無聊賴之時(shí),無意間,從公眾號上聽到了江山文學(xué)的聲音!這是個(gè)天籟之音,循著聲音進(jìn)入其中,發(fā)現(xiàn)了一處絕美景觀,一方繽紛的花園:江山文學(xué)網(wǎng)。我開始怡然其中,訝然于景,流連徜徉,樂而忘返!至此,我才驀然憬悟——在這里,我找到那個(gè)更高的自我。
今年剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家約恩福瑟說,寫作能救命。這是他領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)說的主題句子。我的想法居然和他的感慨不謀而合了。不管生命還有多長,我正以寫作的方式與病君起舞,是我把病君帶走,還是病君把我?guī)ё?,下結(jié)論為時(shí)過早。我正起舞。
如今,我?guī)е琉庵w,長駐園中。聆聽著天外之音,陶醉在美妙的音符中,間或奉獻(xiàn)心曲,與君同饗。悠然我心,美哉江山!
尊敬的魔君,長亭之外,我們該道別了。不管怎樣,我要感謝你的一路陪伴,是你讓我認(rèn)識(shí)了這個(gè)世界,也感受到諸般冷暖。我在尋尋覓覓的步履中,又找到了新的支點(diǎn)。盡管這些絕非你的初衷,但在我的身上,你的終極目標(biāo)萬難實(shí)現(xiàn)!因?yàn)椋谖业男闹?,又矗立起一道?jiān)實(shí)的屏障!
我攜君起舞,你只怕舞步旋如飛。
在病中,捧起一卷宋詞集,再讀蘇軾的“但愿人長久”,感覺句意又深入一層了,面對形形色色的病君,有時(shí)候我們無能為力,只能深情地呼喚,愿所有人人生平安,長長久久。
原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)
品讀鄭老師這篇?jiǎng)?lì)志文章,很受感動(dòng)。作者同疾病作斗爭的勇氣和信心值得讀者學(xué)習(xí)和贊美。其實(shí)上蒼對待每個(gè)人都是公平的,只形式各異而已。直面現(xiàn)實(shí)說起來簡單做起來卻不是那么回事了,現(xiàn)實(shí)生活中有多少人在磨難面前敗下陣來呀!
學(xué)習(xí)欣賞分享鄭老師這篇充滿正能量的力作,向鄭老師問好,冬天寒冷,創(chuàng)編辛苦,望鄭老師多多保重,遠(yuǎn)握,祝冬日安好!