長(zhǎng)兄如父，不知這句千古流傳的古話(huà)別人有沒(méi)有體會(huì)到，我不知道。但在我的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，沒(méi)有這種切身體會(huì)，甚至可以說(shuō)是空白。無(wú)論父母在世之前，還是過(guò)世之后。我從沒(méi)感受到長(zhǎng)兄對(duì)弟妹如父般的關(guān)愛(ài)與呵護(hù)。至于主持家務(wù)，行使父母的責(zé)任與義務(wù)就更無(wú)從談起了。盡管我們開(kāi)口閉口叫他大哥，但他從沒(méi)擔(dān)當(dāng)起大哥所應(yīng)擔(dān)當(dāng)?shù)氖姑?br />　　 在我的印象記憶中，大哥留給兄弟姐妹的印象不僅僅是不滿(mǎn)與責(zé)罵，而且還有巴掌和棍棒。從小父母都沒(méi)罵過(guò)一句、沒(méi)動(dòng)過(guò)一指頭的我們，在大哥這里得到了如數(shù)償還。鼻子打出血，耳朵被搧得聽(tīng)覺(jué)差點(diǎn)出問(wèn)題，胳膊被棍棒伺候得都有點(diǎn)后遺癥。
　　 我至今都不明白當(dāng)時(shí)大哥為何對(duì)自己兄弟姐妹這般對(duì)待，這般不近人情？?jī)H僅是因?yàn)槲覀冎怀燥?，不干活嗎？還是受了別人挑唆把一肚子怨氣撒到我們兄弟姐妹身上？直到今天我仍然沒(méi)想清楚，也沒(méi)弄明白。有時(shí)想起來(lái)覺(jué)得有這樣的大哥而讓人感到無(wú)語(yǔ)。他給我們兄弟姐妹的童年以及少年時(shí)代都留下了陰影，印在腦海中被打罵的片斷，直到現(xiàn)在無(wú)法抹去。只能說(shuō)，父親在外工作的日子里，留給我們兄弟姐妹的記憶都是殘缺的，不完美的。
　　 大哥在我家可以說(shuō)是個(gè)另類(lèi)，與其他兄弟姐妹格格不入。從小不愛(ài)讀書(shū)，逃課，逃學(xué)是家常便飯，最終被學(xué)校勒令退學(xué)，早早便加入務(wù)農(nóng)大軍之中。退學(xué)之后又跟著別人干了不少有辱門(mén)風(fēng)的壞事傻事。稍大一點(diǎn)，又跟著別人去陜西甘肅當(dāng)麥客，為此錯(cuò)過(guò)了至少四次招工機(jī)會(huì)，把人生早早定格在山大溝深的天地中，沒(méi)能成為吃公家糧、端鐵飯碗中的一員。因?yàn)閷掖五e(cuò)失機(jī)會(huì)，讓費(fèi)盡周折為他奔波的父親實(shí)在忍無(wú)可忍。罵他是個(gè)土里刨食的命，沒(méi)命享受拿工資過(guò)好日子的命，活該一輩子受苦受罪。
　　 但氣歸氣，罵歸罵，父母還得操心著為其成家立業(yè)，畢竟他是父母親生的骨肉，不能坐視不管，更不忍讓其孤獨(dú)終生。
　　 窩里橫的大哥即便成了家，也是不受人待見(jiàn)的。就連新娶進(jìn)門(mén)的大嫂，與他處久了，了解了他的秉性后，也漸漸地瞧不起他，認(rèn)為他是一個(gè)沒(méi)擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥?。父母之所以沒(méi)把他們分出去，是因?yàn)楹ε滤麄兇撕笕兆舆^(guò)不下去，早晚得離婚。就這樣一大家子十幾口擠在一個(gè)院子，一口鍋里吃飯，家始終沒(méi)分。后來(lái)父母搬入縣城，把老家所有家產(chǎn)都留給了他們，也沒(méi)說(shuō)是分家二字。
　　 后來(lái)大嫂得了怪病，父親和二哥湊錢(qián)把她送到大醫(yī)院治療，依然沒(méi)有治好，最后還是遺憾地走了。大哥總認(rèn)為父母沒(méi)盡心治，兄弟沒(méi)幫忙。父母聽(tīng)到大哥的埋怨，一肚子苦水只能往肚里咽。因?yàn)榻o兒媳治病，父親東拼西湊借錢(qián)，每月的工資都是提前支取。而到了結(jié)婚年齡的二哥，因?yàn)榻o大嫂借錢(qián)治病而推遲了結(jié)婚。而這些大哥一點(diǎn)沒(méi)有看到，只是一味地埋怨自己的父母和兄弟。
　　 大嫂走時(shí)孩子大的八歲，小的五歲。大嫂走之前寧肯把兩個(gè)孩子交給公公婆婆撫養(yǎng)，也沒(méi)指望著這個(gè)沒(méi)用的男人將兩個(gè)孩子養(yǎng)大成人。
　　 大嫂病逝后，大哥一副破罐子破摔的姿態(tài)，兩個(gè)孩子吃喝不管，地不種，整天游手好閑，也不為之后的日子著想，為兩個(gè)孩子著想，只想著死了婆姨，日子就這樣了。一副頹廢的樣子連父母也看不下去了，擔(dān)心這樣下去，早晚會(huì)出事。
　　 而搬入縣城居住的父母，不忍心看著自己不成器的大兒子這樣頹廢下去，更不忍心兩個(gè)沒(méi)了娘的孩子無(wú)人操心照顧，便義不容辭地?fù)?dān)起撫養(yǎng)兩個(gè)孩子的重?fù)?dān)，將孩子接到縣城吃住，上學(xué)，直到考上大學(xué)參加工作為止。
　　 縣城的鄰居見(jiàn)父母家孫女孫子整天出出進(jìn)進(jìn)，唯獨(dú)沒(méi)見(jiàn)過(guò)孩子的父母來(lái)看過(guò)孩子。于是帶著疑惑的口氣問(wèn)父母，你老兩口養(yǎng)大了兒女，現(xiàn)在又養(yǎng)孫子孫女？這么大年紀(jì)了，能享幾天福？交給子女自己養(yǎng)去吧！父母聽(tīng)完鄰居的勸告總笑而不答，不是自己想養(yǎng)，是沒(méi)人養(yǎng)才養(yǎng)的。
　　 母親病逝前，沒(méi)見(jiàn)過(guò)作為長(zhǎng)子的大哥在母親的病床前端吃端喝，沒(méi)問(wèn)一句貼心的話(huà)。而后來(lái)娶的大嫂更離譜，躲著外出打工了，一天也沒(méi)服侍過(guò)自己的婆婆。
　　 父親病逝前更是如此。父親住醫(yī)院里，他們待在家里，也沒(méi)抽出一天時(shí)間服侍父親，哪怕是一天甚至一個(gè)晚上。二哥上班顧不上服侍父親，掏錢(qián)請(qǐng)他來(lái)照顧父親幾天，為的是讓大哥與時(shí)日不長(zhǎng)的父親重歸于好。作為兒子的大哥只照顧了一個(gè)晚上后，再也不見(jiàn)人影。二哥下班去醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)已無(wú)大哥的蹤影，一問(wèn)弟弟，才知道又外出打工去了，將照顧父親的任務(wù)全推給自己的兄弟姐妹。好似病床上的老子是兄弟姐妹的，不是他的。
　　 父親去世之時(shí)，正趕上疫情封控階段，在外地的兄弟姐妹想方設(shè)法趕回來(lái)奔喪，而在省城打工的大哥借故封控回不去?？紤]到發(fā)喪那里需要長(zhǎng)子摔盆引路，二哥冒著被單位處分的危險(xiǎn)，派侄子開(kāi)車(chē)將大哥從省城打工地接了回來(lái)。讓父親順利下葬，沒(méi)出現(xiàn)被村子里人說(shuō)風(fēng)涼話(huà)的尷尬情況。
　　 我想，去天堂之前的父親，已經(jīng)考慮到這個(gè)不成器的兒子在自己臨走之前是不會(huì)出現(xiàn)的，走之后也不會(huì)送自己上路，就沒(méi)指望著他回來(lái)，也就早早閉上了眼走了。
　　 至于發(fā)葬前一天晚上趕了回來(lái)。只是履行了一個(gè)兒子應(yīng)盡的義務(wù)，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，也說(shuō)不過(guò)去。從醫(yī)院到殯儀館，從入殮到發(fā)喪，他幾乎沒(méi)怎么參與，都是二哥代其完成的。
　　 作為長(zhǎng)子，大哥內(nèi)心深處怎么想只有他自己知道，而為他操了一輩子的心的父親，自始至終沒(méi)有看到自己的大兒子一個(gè)好臉色，沒(méi)有吃到兒子親自端過(guò)來(lái)的一碗飯，更沒(méi)聽(tīng)到兒子在彌留之際叫聲“大”，留給父親的是永遠(yuǎn)的裂痕。
　　 父親下葬后，還沒(méi)燒過(guò)頭期紙的大哥又外出打工去了。他永遠(yuǎn)為那個(gè)沒(méi)有任何血緣關(guān)系的繼子疲于奔命，近七十的他還指望繼子養(yǎng)老送終。我們兄弟姐妹也為大哥的晚年生活打上了大大的問(wèn)號(hào)。
　　 我知道大哥的命運(yùn)從他放棄學(xué)業(yè)回家務(wù)農(nóng)時(shí)就已注定，后來(lái)多次錯(cuò)過(guò)招工機(jī)會(huì)就是他不思進(jìn)取最好的佐證。
　　 大哥是農(nóng)民，但沒(méi)有在農(nóng)村廣闊天地有所作為。種田荒草滿(mǎn)地，收入微薄。沒(méi)有父親的幫襯，他是村里日子過(guò)得最不好的人家之一。依靠土地生存的他，沒(méi)有對(duì)土地懷有感恩的心，土地當(dāng)然也不會(huì)眷顧他。最后，他把地租給別人培育苗木藥材，而自己又回過(guò)頭來(lái)給別人打工維持生活。
　　 棄田打工的日子并非他沒(méi)想象的那么好。租出去的地要不回租金，或人家拖著不付，打工又沒(méi)適合他能干的。二哥求人托關(guān)系為他找活干，他干活期間不時(shí)嫌活不好，賺不到錢(qián)，處處和工地上的人和工頭鬧矛盾，搞得最后錢(qián)也沒(méi)拿上，讓人工頭找理由辭了，最后不得不回家，成了徹頭徹尾的失地農(nóng)民。老家沒(méi)活干，干不了，大哥于是又不得不外出打工。
　　 奔七的年紀(jì)，機(jī)關(guān)單位廠礦企業(yè)看門(mén)不夠條件，甚至連小區(qū)看大門(mén)人家嫌他歲數(shù)大，太老，沒(méi)人聘用。找來(lái)找去，最后打聽(tīng)到在距省城不遠(yuǎn)的一家葡萄釀酒莊園葡萄地除草缺人，便去那兒打工了。除草對(duì)他來(lái)說(shuō)，算是一份與他農(nóng)民身份相符的活計(jì)。
　　 大哥為葡萄園葡萄樹(shù)除草，實(shí)行的是日工資制，當(dāng)日干，當(dāng)日結(jié)算工錢(qián)。不管吃住，由工頭早晨在指定地點(diǎn)集合拉去葡萄園，晚上拉回住處。至于住在哪兒，我沒(méi)問(wèn)過(guò)，也沒(méi)打聽(tīng)過(guò)，但聽(tīng)人說(shuō)住在移民吊莊，那兒給葡萄園除草的南部山區(qū)農(nóng)民很多，大多數(shù)都是沒(méi)了田地出來(lái)掙錢(qián)的農(nóng)民，像大哥這個(gè)年紀(jì)的老人很多。
　　 本有著頤養(yǎng)天年的大哥，卻把后半生搞得一團(tuán)糟，讓人意想不到。
　　 大哥有兒有女，但子女對(duì)他并不親近，兩個(gè)子女誰(shuí)也不愿搭理他，更不愿接納他。女兒家女婿做主，不愿接納這個(gè)無(wú)價(jià)值的累贅，前些年還能照看孩子，現(xiàn)在孩子大了上學(xué)了，女婿連門(mén)都不讓進(jìn)。女兒即使想將自己的父親接去住，但她做不了主。
　　 親生兒子成家大哥不管不問(wèn)，是兄弟姐妹操心為兒子成了家。成家后的兒子也不認(rèn)這個(gè)父親。兒子成家買(mǎi)房大哥沒(méi)出一分錢(qián)，兒子成家后便和自己父親撇清關(guān)系，均不互相往來(lái)。
　　 大哥是個(gè)做事不過(guò)腦子的人。擱著老家的房子不住，聽(tīng)信后老婆的唆使和繼子的建議，在縣城租房供孫子孫女在縣城讀書(shū)。偌大的縣城，數(shù)不清的小區(qū)，偏偏將租房選在兒子的樓上。
　　 在老家住著覺(jué)得不好，又領(lǐng)著繼子一家搬到縣城，住在了親生兒子的樓上。住就住了，不惹是生非也行。但他沒(méi)主見(jiàn)，永遠(yuǎn)改不了受人指使的毛病，隔三差五地來(lái)親兒子家要錢(qián)。就因?yàn)樗抢献?，兒子給錢(qián)理所當(dāng)然，不給就鬧，就罵。兒子氣不過(guò)，出售了縣城的房子，帶著老婆孩子搬去省城住，雙方就此互不往來(lái)。
　　 父親去世前，侄子一休息便回來(lái)伺候?qū)⒆约簱狃B(yǎng)成人的爺爺。父親去世，侄子請(qǐng)假回來(lái)給爺爺守靈，白天黑夜地不離爺爺?shù)撵`柩。而作為人子的大哥，卻在省城附近的葡萄園為繼子而勞命，孰輕孰重還不如他兒子曉事明理。
　　 中年喪妻。妻亡后，如果大哥有良知，疼自己的兒女，就不再考慮結(jié)婚。但心里沒(méi)有子女的他，卻沒(méi)有為兩個(gè)子女著想，而是自私地為自個(gè)考慮，娶了個(gè)帶了個(gè)半大小子死男人的女人進(jìn)門(mén)。
　　 娶進(jìn)門(mén)后，日子沒(méi)見(jiàn)起色，反而原有厚實(shí)的家底也被倒騰空了。一屋子的陳糧全救急了剛?cè)⑦M(jìn)門(mén)女人的娘家。幾年時(shí)間，家敗得不像樣子。在村里口碑也越來(lái)越差。誰(shuí)家丟個(gè)雞什么的怨到他們頭上，因?yàn)樗麄儾环N莊稼，靠販雞送到縣城的餐館賺幾個(gè)零花錢(qián)。兩個(gè)孩子成了多余人，大哥眼里只有新娶的老婆和繼子。
　　 盡管有兩個(gè)有工作的子女，盡管給人前顯派兒子在國(guó)企上班，女兒當(dāng)老師，但兩個(gè)子女心里早沒(méi)了父親這個(gè)人。在他們心里，只有養(yǎng)育自己長(zhǎng)大的爺爺奶奶。而有名無(wú)實(shí)的大哥只有在繼子的眼色下過(guò)自己凄慘的下半生。
　　 造成如今這種局面能怨誰(shuí)呢，還不怨他自己。放著自己的親生兒女不養(yǎng)，非養(yǎng)一個(gè)非親非故的外人。后進(jìn)門(mén)的大嫂名義上在遠(yuǎn)在千里外的娘家伺候老娘，實(shí)際上已不打算和他過(guò)，兩個(gè)人分開(kāi)是遲早的事。
　　 大哥現(xiàn)在唯一的用處是每天接送繼子的女兒上學(xué)，其他方面已無(wú)任何價(jià)值可言。等著繼子的女兒上了高中，大哥就無(wú)任何價(jià)值了，到時(shí)候被掃地出門(mén)是遲早的事，他將自己后半生的路早已封死。
　　 靠別人的施舍過(guò)日子，看別人眼色生活，這就是現(xiàn)在大哥的窘境。有句俗話(huà)叫惡有惡報(bào)，這話(huà)用在大哥身上，我覺(jué)得最合適不過(guò)了。