一
　　 那個(gè)冬天的黃昏里，我獨(dú)自一人背著一個(gè)沉甸甸的背包，兩手空空地回到村子里，我在村口看見那叢已經(jīng)泛黃的甘蔗。夏天的時(shí)候，它們還郁郁青青，而現(xiàn)在呢，我仿佛看見一群彎腰駝背的老人，正在向紅土地的深處走去。
　　 甘蔗長(zhǎng)在老屋外的一塊菜地里，修長(zhǎng)的莖桿，亭亭玉立的樣子像一位美麗的少女，它們綽約的姿態(tài)讓孩子們看著嘴饞，讓少年想起自己思念的那個(gè)情人，也讓父母預(yù)見到生活的變遷……
　　 冬天已經(jīng)來臨，一次嚴(yán)實(shí)的霜凍，它的葉子黃了，耷拉下去，像成熟婦人垂下的奶子，突然有一種松松垮垮的嫵媚感。它的成熟讓人不僅想到了甜蜜，也讓人看到一種期望——一種甜蜜美好的期待在心里膨脹、糾纏。
　　 在我們年輕的時(shí)候，總覺得時(shí)間顯得十分闊綽，其實(shí)是過得太匆匆，月光在時(shí)間的苔蘚上悄悄地溜走時(shí)，像甘蔗一樣一節(jié)一節(jié)地拔高，直到停止生長(zhǎng)。
　　
　　 二
　　 春天已經(jīng)來臨，老屋外的菜地里，剛剛收完冬季成熟的青菜，一片空曠的原野上，紅土地在陽光下沐浴得慵懶而松軟。母親把一棵棵青菜扒去老葉，用刀破開成四瓣，像盛開的花一樣。然后她再把它們一棵一棵地掛在屋檐下，或者晾在屋頂?shù)聂せ稀Ｉ倌甑难劬?，進(jìn)進(jìn)出出，總會(huì)看到一襲青綠從屋頂或者從屋檐上漸漸變黃，又從肥胖臃腫變得瘦弱和干癟。那時(shí)候，生命需要一次次陽光和風(fēng)的撫摸，才能變得老實(shí)和有韌性。母親把風(fēng)干的青菜放在灶房案板下的土壇里，隨著時(shí)光的雨滴在屋檐下的碓窩里叮咚作響，便任其發(fā)霉和老去。
　　 發(fā)霉和老去的生命，咀嚼起來，才有鹽有味。
　　 父親扛著一把鋤頭，在菜園里向陽的地方平整出一塊土來，然后掏出深深的溝，用春水把溝里的泥土澆透，再把埋在土窖里的甘蔗掏出來，然后父親蹲在地里，用手一根一根地把它們整齊地?cái)[在土溝里。
　　 一根甘蔗在父親的手里，被翻來覆去地看過許多遍，然后尋著它們的節(jié)疤處，用細(xì)泥土固定、掩埋。父親的手，像甘蔗的皮一樣粗糙；又寬大得像一片水冬瓜樹葉——它伸展開來握住的一根甘蔗，就顯得小巧了許多。
　　 “甘蔗的節(jié)疤，雖然不好吃，卻是它的芽。”父親一邊擺弄著甘蔗一邊說。
　　 芽是生命里最脆弱的部分。每一粒芽的形成，都是生命的又一次拔節(jié)。也許只有像父親那樣的農(nóng)民才知道，那個(gè)春天，菜園的紅土地的深處究竟發(fā)生了什么。他把一堆芽埋進(jìn)了紅土地里，整個(gè)一年似乎都充滿著希望。
　　 所以那樣的春天，我老在菜園里看見一束青綠的光。它嬌嫩的芽尖，從松軟的土地里冒出來，直立向上，像一把劍。紅土地掩不住它的鋒芒，它破土的那一時(shí)刻，命運(yùn)就已經(jīng)注定。在這片紅土地里，它將把四季的風(fēng)雨變成甜蜜的美夢(mèng)。
　　 它的葉子開始變長(zhǎng)，由黃綠漸漸地變得深綠，再墨綠，然后全面地舒展開去，那些近一米長(zhǎng)的葉片，相互交織著向四面蔓延，從一棵到另一棵，整個(gè)菜園在一片綠色的葉子下，幾乎看不到紅色的泥巴。
　　 陽光越來越強(qiáng)烈地親吻著那一片甘蔗林，最初生長(zhǎng)的葉子黃了，干枯了，它們垂下來，靜靜地躺在泥巴上，把一節(jié)光滑的甘蔗露了出來。
　　
　　 三
　　 夏天的大風(fēng)從菜園的甘蔗林里吹過去，掠過竹林，帶走一片沙沙的聲響。在那一陣聲響后，天地昏暗，豆大的雨滴從原野一直飄到老屋頂上，青色的瓦片把雨的信息，用一種有節(jié)奏的韻律傳遍整個(gè)村子。
　　 父親從田地里奔跑著回來，高高挽起的褲角下，一雙青筋突出又黝黑的腳桿，那滿腿的泥巴在風(fēng)雨中，像行走的一堵土墻。
　　 “哎呀呀……！這場(chǎng)雨下得太及時(shí)了，田里的秧苗會(huì)長(zhǎng)得好了！”雨滴從額頭上不住地滴下來，我看見一張笑嘻嘻的臉。
　　 父親的身材高大，臉黑而瘦長(zhǎng)，顴骨突出，然而當(dāng)他站在門口時(shí)，就只剩下一半的門縫了，他洪亮的嗓門配得上他這副身子，所以在紅土地面前，父親從來沒有屈服過。
　　 夏天的雨，不會(huì)像秋雨那樣纏綿而多情，它來的時(shí)候猛烈而焦急，去的時(shí)候卻是那樣干脆和決絕。殘留的雨滴在屋檐的瓦槽里緩緩地流動(dòng)，在瓦的沿邊匯集成一滴晶瑩的水珠，然后墜在墻角，一滴兩滴地浸在墻角的屋基邊，一抹青苔在那里醞釀著，起初只是淡淡地一點(diǎn)暗綠，沒過幾天，墻角就出現(xiàn)一片生機(jī)。青苔使竹林下的老屋更顯得幽深和昏暗，只有黃昏時(shí)的夕陽，斜斜地穿過門前竹叢間的縫隙，把一縷明亮的光照在堂屋里。
　　 有時(shí)候，父親從夕陽中歸來，披著一身疲憊的霞光，順勢(shì)把鋤頭放在屋檐下，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。父親說大風(fēng)大雨之后，菜園的甘蔗被吹得亂七八糟，扶也扶不起來。
　　 父親帶著母親和我們兄弟三個(gè)，一直勞作在那塊菜地里。父親說甘蔗倒地后，扶不起來，一扶就會(huì)斷掉。建議把它們與葉片連接的外殼剝掉，那樣的話，光滑的甘蔗露出來，就會(huì)避免蟲蝕或者與地下泥土接觸而腐爛掉。
　　 那些長(zhǎng)長(zhǎng)的葉片，隨著東倒西歪的甘蔗，亂著一團(tuán)。它的葉片上生長(zhǎng)著密密的像針尖一樣的刺，我們穿過甘蔗林，常常被葉片上的刺在手上或者臉上拉出血印子來。那時(shí)候，三弟最矮小，他穿過甘蔗林時(shí)，每一片葉子都將劃過他的額頭。三弟被一片葉子劃得厲害了，額頭浸出血來，他一邊流淚一邊大聲咒罵。
　　 父親看在眼里，微微地笑：“多劃幾道口子，就不痛了，當(dāng)農(nóng)民就是要不怕痛?！比苤荒苣厝淌苤顾脱Ｗ釉谒哪樕辖豢椩谝黄?，使那本來瘦小的臉顯得骯臟又憔悴。
　　 也許人生所經(jīng)歷的那些疼痛，正是生命的福音。在時(shí)光的流逝中，身體雖然變得彎曲，相貌漸老，但是痛過之后的感受，會(huì)讓人的每一寸肌膚，每一個(gè)關(guān)節(jié)都變得柔軟。父親說，人一輩子，就像曬死的野草一樣，痛得多了，人就有韌性和力量。所以在人生的歷程中，你得尊重疼痛并敬畏它。
　　 一只懶蟲從竹林里飛出來，落在甘蔗的一片葉子上。它的透明的羽翼沾滿了露水，所以不能飛得太遠(yuǎn)。清晨的陽光照在這片甘蔗地里：人、甘蔗、懶蟲，在光芒里都顯得精神抖擻。它用后腿理了理自己的薄翼，腹部開始翹起——清晨的第一聲蟬鳴，在這片甘蔗地里響了起來。它的聲音高亢而有力，充滿著對(duì)生活的贊美。
　　 三弟收住自己的眼淚，輕手輕腳的向那片鳴叫的葉子走去，他展開瘦小的手掌，迅速地伸向那只認(rèn)真鳴叫的懶蟲，可惜他的手太小，只抓住了它的后腿，那只蟲子在手指間，只“嘰呀”地抖動(dòng)了一下，然后飛走了，三弟咯咯的笑聲被蟲子一路帶到了遠(yuǎn)方。
　　 在夏天里，蟬鳴總是伴隨著整個(gè)風(fēng)嶺村，盡管到處都是沸騰的聲響，然而那些鳴叫的腔調(diào)，除了對(duì)愛的呼喚外，全帶著孤獨(dú)的惆悵。它食草飲露，獨(dú)來獨(dú)往，在生命的日子里常常享受孤獨(dú)的痛苦，然后用鳴叫的方式在自己的腹部上留下歲月的老繭。
　　 也許人生也是一樣，人們每走過一步，都在掩蓋他經(jīng)歷過的傷痛和剝掉歲月留下的老繭。
　　
　　 四
　　 甘蔗成熟的時(shí)候，已經(jīng)是隆冬季節(jié)，幾場(chǎng)霜下來，它們的葉子全部變黃，再變成灰白，稀稀拉拉地垂在甘蔗地上。走在甘蔗叢中，就會(huì)隱隱地嗅到一股甜蜜的香氣，那種香氣里帶著土地的腥味，還摻雜著糞水的味道。
　　 糞水味是農(nóng)民身上最特色的氣息，一個(gè)農(nóng)民如果少了糞水的味道，他的土地一定是荒蕪的。當(dāng)他扛著鋤頭走進(jìn)田野的時(shí)候，路邊的野草都會(huì)嘲笑他是一個(gè)懶漢二流子。
　　 冬天是村子里最閑的時(shí)候，所以父母把一年的糞水味都交給了土地，現(xiàn)在的菜園里，正是享受甜蜜的時(shí)候。那些生長(zhǎng)了一年的甘蔗，泛著紫紅的顏色，圓滾滾的身子上，一層細(xì)細(xì)的白霜，像滲出來的糖漿，正在它們的外皮上發(fā)酵。
　　 父親捆好一捆甘蔗，笑著對(duì)我和二弟說：“明天早晨，你們兩兄弟可以抬一捆甘蔗到街上去賣，賣來的錢買三雙襪子，剩下的就算過年的壓歲錢了?！备赣H盯著我們沒有穿襪子的腳，一面說笑，一面低下頭去繼續(xù)捆它的甘蔗。
　　 我和二弟相視而笑。
　　 冬天的清晨，天亮得特別的晚。我和二弟起了個(gè)大早。二弟抬著那捆甘蔗的根部，我抬著甘蔗的尖，我們趁著黑夜穿過田埂，腳下是高低不平的田間小路，每走一步，二弟都會(huì)晃動(dòng)著身子。
　　 冬天的夜黑得透徹，它張開一張大網(wǎng)，把山村的一切都吞在里面。我們瘦弱的身子，根本不值黑夜的猛然一口。那時(shí)候，天地仿佛遺棄了我們。那些去往街上的路，就像是大網(wǎng)里的經(jīng)緯一樣；我們沉重的腳步聲，恰如是掙扎在網(wǎng)里的魚一樣，在那里翻著無可奈何的身體，它每翻動(dòng)一下，我們的背就感到一陣驚恐的涼意。
　　 我們翻過一座山坡，四周靜寂得沒有一點(diǎn)聲音，也沒有人煙，只有一片柏樹林，還有一叢青崗。清晨的一陣風(fēng)，除了帶著一襲寒意外，那些沙沙的響聲，常常讓我們有些站立不穩(wěn)。二弟的身體不停地抖動(dòng)著，我似乎聽見他的牙齒相互碰撞的咯吱聲；他的腳晃動(dòng)的次數(shù)越來越多，有幾次差點(diǎn)沒摔在路邊上。
　　 我想叫他放下來休息一會(huì)，他卻執(zhí)意地往前走。起初的時(shí)候，走很長(zhǎng)一段路，二弟才要求更換一下肩膀，隨著我們離街上的距離越來越近，二弟更換肩膀的次數(shù)明顯地多了。
　　 天明時(shí)，我們?cè)诮稚弦砸幻宸皱X的價(jià)格把甘蔗全部賣掉了。二弟一邊揉著他的肩膀，一邊數(shù)著錢：“一角，兩角，一分，兩分”……他的眉頭突然開始活躍起來：“哥！我們賣了七塊五角四呢！”他發(fā)出一陣爽朗的笑聲。
　　 “嘿！我們有錢了！哥！哥！”我望著他興奮的樣子，差點(diǎn)沒笑出淚來……
　　
　　 五
　　 夜已經(jīng)深了，一彎新月從竹林上空升起來，屋外一片皎潔——也許一陣霜正在悄悄地降臨到這個(gè)山村里。
　　 明日清晨，陽光初露，那些彎腰駝背的甘蔗，一定會(huì)把甜蜜留在這片紅土地上……
　　 2023年12月9日夜于風(fēng)嶺村