【家園】過(guò)冬取暖做飯的煤炭爐(散文)
幾天前最高氣溫還在20℃中徘徊,今天的最低氣溫跳崖式跌到-6℃,短短兩三天,就讓你體驗(yàn)從極端回暖到極端降溫的酸爽。仿佛一夜之間,寒流襲來(lái),冷露浸骨,路邊行道樹(shù)上的葉子悉數(shù)落盡,只剩光禿禿的枝丫在凜冽的寒風(fēng)中顫抖。那絲絲涼涼的空氣,掠過(guò)鼻端,每呼吸一下都生出寒意,讓人越來(lái)越感覺(jué)到,冬是深了。
雖說(shuō)江淮地區(qū)溫度與北方?jīng)]法比,但里下河水鄉(xiāng)天氣濕潤(rùn),時(shí)有雨雪,凍融交錯(cuò),這種冷,是北方人難以理解的陰濕鬼冷。
小時(shí)候沒(méi)有現(xiàn)在的暖氣屋子,記得一到冬天,家里就會(huì)“生爐子”過(guò)冬取暖,興化人又叫“著爐子”。那個(gè)年代,興化人家家有一個(gè)用鐵皮盤(pán)成的煤炭爐子,煤炭爐里面燒的是蜂窩煤。蜂窩煤是一塊呈圓柱狀的,中間均勻地分布著若干個(gè)孔眼的煤炭。冬天生爐取暖的同時(shí)還在煤炭爐子上燒水做飯。
天冷了,父母親又開(kāi)始為一冬的取暖而忙碌著。那時(shí)候,父親總是第一個(gè)起床,做的第一件事就是“著爐子”,點(diǎn)爐子引火的木柴是頭一天就劈好的,把屋子正中的煤炭爐點(diǎn)燃。爐中的火騰騰地燃燒,在房間里不停地跳躍、忽閃,使原本冰冷的屋子一下子變得暖了。
我們姐妹仨窩在被窩,等感覺(jué)到屋里暖烘烘的時(shí)候再起床。此時(shí),爐膛里的火苗跳躍著,發(fā)出呼呼的聲響,誘惑著我們匆匆起床,走到煤炭爐面前,和父母一起圍爐而坐,先烤一會(huì)兒炭火、等身上厚重的棉衣暖了,再由父母親做一些好吃的,這就是我們的早餐了。
冬天的早飯是簡(jiǎn)單的,通常是添飽肚子的“攤餅”和潤(rùn)喉暖胃的“白米粥”。“攤餅”是興化方言,就是烙餅的意思。小時(shí)候,小米面粉或糯米面粉烙餅是家里的家常主食,隔上個(gè)一兩天,家里就得貼上一鍋白白圓圓的攤餅,充當(dāng)早晚熬饑的主食。父親把冰冷的“攤餅”貼在燒熱的鐵鍋上,燒熱的鐵鍋會(huì)像吸盤(pán)一樣把“攤餅”吸在上面,不一會(huì)兒,冷硬的它們就會(huì)變軟變黃,攤餅的焦香味即刻彌漫。
冬天,母親都會(huì)用小米熬成一鍋潤(rùn)喉暖胃的“白米粥”粥。晚上喝完后,再將粥灌進(jìn)熱水瓶,第二天早上喝上一碗周身便暖暖的。在煤炭爐前烘暖了凍手凍腳后,母親鈴出裹得嚴(yán)實(shí)、灌滿(mǎn)白米粥的熱水瓶,每人倒一三洪碗,爐邊的小桌上,擺一碟切好的咸菜,全家人的早飯,就這樣圍著煤炭爐子吃開(kāi)了。一邊吃,一邊聽(tīng)茶壺里的水汩汩作聲,騰騰蒸氣氤氳著,自壺中散發(fā)開(kāi)來(lái),撲向圍坐在爐邊的家人。
父母親為了節(jié)省蜂窩煤,白天燒,晚上是要把煤炭爐子封起來(lái)的,或者干脆熄滅,第二天早上不厭其煩地“著爐子”。因?yàn)?,在那時(shí)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代,家里都是每月憑炭證和炭票到炭點(diǎn)購(gòu)買(mǎi)蜂窩煤。
印象中,南大街野祭巷口的國(guó)營(yíng)炭點(diǎn),昏暗燈光下,炭店里的工人都穿著又黑又臟的工裝服,在堆積如山的蜂窩堆里搬運(yùn)著煤塊。我跟父親挑著裝炭的鐵桶買(mǎi)蜂窩煤時(shí),先要排很長(zhǎng)的隊(duì)伍。由工人將蜂窩煤移到大磅秤上過(guò)磅,再放到旁邊,堆成一小堆。這時(shí),父親彎下身子,左手一邊托著,右手一邊把七八塊蜂窩煤堆放在左手上,接著小心翼翼地搬放在鐵桶里,來(lái)回五六趟,直到把鐵桶裝滿(mǎn)炭后,一根扁擔(dān),我在前,父親在后,將買(mǎi)到的蜂窩煤運(yùn)回家,這是干得體力活,也是家里兩個(gè)男人該出的力氣活。
那時(shí),全家5口人擠住18平米的老屋里,只有堂屋和內(nèi)屋2間,沒(méi)有廚房,于是,買(mǎi)回來(lái)的蜂窩煤就直接堆放在堂屋一側(cè)。堆放在那里,像一座黑色的小山,往往要占家里很大一塊地方。因?yàn)?,這些煤炭是一家人一個(gè)月賴(lài)以生存的燃料。
記得,當(dāng)年每個(gè)人的家里必備一個(gè)煤炭爐子,并配有四大件,即:火柱筒、火鉤子、火鉗子、火鏟子。父母親在生爐子時(shí),先用火鉗子把第一天燒剩的炭渣撿出來(lái),再用火鏟子把爐膛和爐底盤(pán)清理干凈,然后在生爐子之前先準(zhǔn)備好引柴火兒,一般多用些報(bào)紙,或家中小孩寫(xiě)完的作業(yè)紙,因當(dāng)時(shí)都不富裕,學(xué)生的作業(yè)本都用草紙。先在爐膛中放上干燥的碎木料,中間放蜂窩煤。壓實(shí)了,防止煤掉到下面去,接著就可以點(diǎn)火兒生爐子。
生爐子,記憶滿(mǎn)滿(mǎn),趣事橫生。那時(shí)候,大都數(shù)家里早上煤炭爐子熄滅的比較多,所以早上生炭爐子的人家也比較多,這已經(jīng)成了街頭巷尾都彌漫著人間煙火的一景。
生爐子可是“技術(shù)活”呢,也是有技巧的,掌握不了技術(shù),爐子生不著,而且每次生爐子時(shí)總是將屋里弄得濃煙滾滾,即使窗戶(hù)全打開(kāi)也很長(zhǎng)時(shí)間才能將濃煙送走,嗆得人直流眼淚,只能跑出去喘息一會(huì)兒再進(jìn)去繼續(xù)生爐子。
在室外生爐子最怕倒煙,什么是倒煙,就是外面的風(fēng)不向往爐子刮,煙也不順爐囪往外面跑,又點(diǎn)不著火,就是剛剛點(diǎn)著了,只見(jiàn)濃煙不見(jiàn)火苗,煙四處亂跑,只能用扇子煽,用嘴炊,常帶弄得灰頭土臉,臉如黑老包,除了牙白之外,其余的都是黑的。
煤炭爐子的炭火“著”起來(lái)后,就是圍爐燒水做飯取暖了。每天,煤炭爐子里依次上中下放三塊蜂窩煤,最下層是燒透了已經(jīng)發(fā)白的蜂窩煤,中間是燒了一半還有余火的蜂窩煤,最上層是剛換上來(lái)的蜂窩煤,火勢(shì)正旺。待這塊蜂窩燃燒到一半左右,要將這三塊蜂窩煤依次從炭爐里用火鉗撿出,再將原來(lái)中間的一塊放入最底層,上面的一塊放入中間層,再加一塊新的未燃燒過(guò)的蜂窩煤,這樣做就能夠保持爐火不熄。炭爐下面有個(gè)風(fēng)門(mén),燒東西時(shí)就將風(fēng)門(mén)開(kāi)大,不燒東西時(shí)就將風(fēng)門(mén)開(kāi)小,以便節(jié)約煤炭。
在沒(méi)有電飯煲的年代,那時(shí)家里都是用鍋?zhàn)釉诿禾繝t子上燒飯。炭爐上用鍋燒飯最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)是“炕飯”,就是在飯要熟時(shí),要將飯鍋傾斜下來(lái),放在炭爐上,左右轉(zhuǎn)動(dòng),以防飯鍋周?chē)娘垔A生。
記得,白天家里經(jīng)常一不小心錯(cuò)過(guò)了添加新炭,有時(shí)燒茶壺水溢出來(lái)將炭爐里的火弄熄了。這時(shí)候,父母親常用一塊新炭到鄰居五奶奶家過(guò)火?!斑^(guò)火”有點(diǎn)類(lèi)似靠著一根火柴就能輪流點(diǎn)上好幾支煙的“兌火”,就是將這塊新炭放在炭爐里有火的煤炭上面燒,直至這塊煤炭燒燃,或者用這塊新炭換人家已經(jīng)燒了一半的有火的煤炭回來(lái)。
至今仍記得,天冷的時(shí)候,鄰居們也來(lái)家中串門(mén),天寒地凍的時(shí)節(jié),拉家常,圍爐敘話(huà)。老人們講講巷里巷外的見(jiàn)聞,孩子們圍爐打鬧游戲。如是大雪紛飛的天氣,茫茫白雪封門(mén)的時(shí)候,總有腳印一串串從門(mén)外延伸進(jìn)來(lái),給門(mén)口的臺(tái)階上留下幾朵雪疙瘩,下午陽(yáng)光溫暖的時(shí)候,化去的冰雪變得泥水淋漓。
母親為我們姐妹仨新做的棉鞋濕透了,不知是雪水還是汗水,珠水漣漣,盈盈地掛在額上發(fā)上,似落不落。太陽(yáng)漸漸西斜,涼風(fēng)起,天氣就開(kāi)始冷了,餓了,紛紛各自回家,一家人又圍著爐火而坐,烘烤濕漉漉的棉鞋棉帽?;鹈缗赜痴赵诿婵祝钊朔浩鹄б?。睡夢(mèng)里的爐火,仍然是紅的,睡夢(mèng)里的火苗,仍然是暖的,呼扇呼扇,如夢(mèng)似幻。
時(shí)光飛逝,人們?cè)缇透鎰e了煤炭爐取暖,可是此時(shí)不知為何,這么冷的冬天,思緒牽引著我,我卻愈發(fā)懷念那個(gè)有煤炭爐的時(shí)代,想起曾經(jīng)圍著爐火取暖的日子。只是歲月已經(jīng)走遠(yuǎn),有些回憶也變得十分遙遠(yuǎn),但即便是天再冷,地再寒,總也忘不掉與家人一起圍爐取暖的幸福歡欣。