是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢，似乎沒(méi)有截然的時(shí)間標(biāo)志，如果硬要給它貼上一個(gè)開(kāi)始的標(biāo)簽，那大約是從戶(hù)外論壇的一個(gè)召集帖子開(kāi)始的吧。
　　 我所在的這個(gè)城市的朋友們熱衷于去探險(xiǎn)了。他們迷戀一條叫做七十二混溝的野溝。所謂的七十二混溝，是歷山三百平方公里保護(hù)區(qū)內(nèi)，無(wú)數(shù)條險(xiǎn)峻的溝壑峽谷中相對(duì)較大較集中的七十二條。因?yàn)榈匦蔚孛矎?fù)雜多變，山高谷深，溪流瀑布和絕壁縱橫其間，號(hào)稱(chēng)七十二混溝。當(dāng)?shù)厝巳缟裨?huà)般的關(guān)于野人猛獸的傳說(shuō)，更使得七十二混溝被蒙上了一層神秘詭異的面紗。
　　 傳說(shuō)當(dāng)年駐守山西的閻錫山為修同蒲鐵路，曾派遣一個(gè)團(tuán)的部隊(duì)進(jìn)混溝南坡伐木，待到出山時(shí)，剩下的人已經(jīng)不到一個(gè)連了。而后，為探險(xiǎn)而進(jìn)入混溝迷路喪生的已不下十余人。更多的戶(hù)外探險(xiǎn)隊(duì)、野外生存俱樂(lè)部，躊躇滿(mǎn)志地來(lái)，無(wú)可奈何地返。七十二混溝的斷崖絕壁，猛獸毒蛇和至今為止鮮有人進(jìn)入的神秘感，誘惑著我的那些談起無(wú)人區(qū)，談起探險(xiǎn)就兩眼熠熠生輝的朋友們，當(dāng)然也誘惑著我，誘惑著阿媛。
　　 我是在地質(zhì)大院兒里長(zhǎng)大的，我從小看慣父輩穿登山鞋、背地質(zhì)包的英姿。父親拍攝于崇山峻嶺間的照片使我迷戀，我向往這樣的人生。阿媛為何熱衷？我一直覺(jué)得她是在尋找疼痛，尋找肉體的銳痛。那會(huì)兒，我們已經(jīng)是無(wú)話(huà)不談的閨中密友，我知道她正在一段婚姻中糾結(jié)，但她似乎并不想決絕離開(kāi)，她說(shuō)再等等，她渴望生一個(gè)孩子。她說(shuō)有個(gè)孩子，興許日子就能過(guò)了。這孩子還沒(méi)有身形便已經(jīng)具有了使命，被阿媛賦予大任去挽救什么。
　　 那會(huì)兒，我們常在我家的客廳里閑聊，我八歲的兒子總來(lái)擾亂，這個(gè)雞嫌狗不愛(ài)的小頑童說(shuō)，媽媽的朋友中，阿媛姨最不嫌棄他。阿媛看我兒子的眼光帶著憧憬之情，只有為人母的女人才看得懂。后來(lái)，她真的懷孕了，她喜極而泣，她在電話(huà)的那一端邊哭邊說(shuō)。我猜她可能正站在醫(yī)院的臺(tái)階上，或者婦科診室的走廊里，我聽(tīng)見(jiàn)嘈雜的人聲?；蛟S我是第一時(shí)間分享她快樂(lè)的人吧。但兩個(gè)多月以后，她流產(chǎn)了。我又在電話(huà)里聽(tīng)到她哭，她不說(shuō)話(huà)，只是哭。這孩子來(lái)去都像一道光，忽而到來(lái)的光，忽而收起的光。照亮她，又讓她陷入更深的黑暗。要命的是，這樣的情景竟然反復(fù)了三次，她被人施了魔咒，那小小的胚胎停留于她腹中不會(huì)超過(guò)三個(gè)月，她眼里的光芒和憧憬也僅能維持三個(gè)月。醫(yī)生給出的通俗解釋是阿媛對(duì)精子有天生的抗體。我驚詫?zhuān)谝淮温?tīng)說(shuō)還有這種抗體。這抗體致使胚胎無(wú)法在她子宮溫厚的內(nèi)膜中扎下生長(zhǎng)的根。必須破壞掉抗體，她才能孕育自己的孩子。她當(dāng)然同意接受治療，那時(shí)她還不知道治療過(guò)程冗長(zhǎng)、煩瑣，以及由此滋生的鈍痛。漫長(zhǎng)的幾個(gè)療程之后，她說(shuō)她快堅(jiān)持不下去了，她說(shuō)看見(jiàn)婦科診室的床就腿發(fā)抖。有一個(gè)黃昏，她坐在我家客廳，蜷縮在沙發(fā)的一角，長(zhǎng)發(fā)遮住半邊倦怠的臉，說(shuō)，我快堅(jiān)持不下去了。我知道她在說(shuō)治療也在說(shuō)婚姻，但我沒(méi)法接她的話(huà)，我不敢鼓勵(lì)她堅(jiān)持也不敢勸她放棄，我不知道該怎么辦。她更加頻繁地來(lái)我家，待到很晚才走。在我家?guī)臀易鲲?，切洋蔥切了手指頭，血流了一案板，我嚇得大叫，她卻笑，說(shuō)，真痛快。我望著她，我想或許我得陪她去一次七十二混溝了，去自虐、去受傷、去銳痛，然后回來(lái)，接受什么或拒絕什么。
　　 探險(xiǎn)的過(guò)程和結(jié)果都毫無(wú)懸念，我們歷經(jīng)險(xiǎn)境，也果然傷痕累累。在一處斷崖前，阿媛腳下一滑，撐地的手腕被尖利的石頭割得鮮血淋淋，險(xiǎn)些骨折，幸好我們的隊(duì)友中有醫(yī)生，也帶了簡(jiǎn)單的醫(yī)療器械，阿媛被縫合了兩針，出山后迅速去當(dāng)?shù)剜l(xiāng)醫(yī)院做了傷口的抗感染處理。我則在瀑降時(shí)差一點(diǎn)淹死在水潭中，事后領(lǐng)隊(duì)得知我不會(huì)游泳，他驚得汗毛倒立，為我能混進(jìn)他的探險(xiǎn)隊(duì)而大發(fā)雷霆。
　　 似乎是什么都如愿了，探險(xiǎn)、受傷和疼痛，我們滿(mǎn)載而歸。不久以后阿媛離婚了。我們那個(gè)城市混亂不堪的戶(hù)外探險(xiǎn)熱潮也在兩條人命官司之后偃旗息鼓。
　　 平靜了，日子歸于平常，這是歷險(xiǎn)以后必然的結(jié)果吧。我們嘗試換一種方式，與自己相處，與自然相處，不再不知天高地厚地去挑戰(zhàn)什么或忍受什么。
　　 阿媛開(kāi)了一家戶(hù)外用品專(zhuān)賣(mài)店，她為她的店取了這樣的名字：松蘿之約。
　　 多么脫離塵世的名字啊。霓虹燈裝飾的大招牌在夜晚的東方路上閃爍著，發(fā)出和名字相背離的塵世之光。朋友們晚上常在她的店里聚會(huì)，我們站在地圖前，手指戳戳點(diǎn)點(diǎn)，像討論戰(zhàn)役的軍人。阿媛在電腦前制定出行的攻略，這是經(jīng)營(yíng)戶(hù)外裝備店必要的，她得有足夠吸引人的線(xiàn)路謀劃才能拴住那些挑剔的戶(hù)外愛(ài)好者。阿媛有這個(gè)天賦，她設(shè)計(jì)的線(xiàn)路新奇又具有女性的溫暖和詩(shī)意，比如松蘿之約。作為店名它是浪漫的，作為攻略它充滿(mǎn)誘惑。阿媛說(shuō)，松蘿的文字得由你來(lái)寫(xiě)，要像詩(shī)一樣美。她站在地圖前，抱著雙臂，身影瘦削，臉上因興奮而罩著光芒。那時(shí)我還不認(rèn)識(shí)松蘿，阿媛也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，我們僅僅從照片中見(jiàn)到松蘿，便迷上了。我去林科所請(qǐng)教了一位植物學(xué)者，這位朋友曾經(jīng)和我們一起去過(guò)七十二混溝，也和我們一樣帶著傷出來(lái)，我們因此成了患難之交。
　　 我問(wèn)起松蘿，他略略有些詫異，估計(jì)從未有人問(wèn)及這種植物吧。人來(lái)人往，多是向他請(qǐng)教花卉的栽培或者某種能夠帶來(lái)收益的經(jīng)濟(jì)作物的種植問(wèn)題，他需要在腦海里搜素一會(huì)兒才能開(kāi)口講述松蘿。那植物在某個(gè)角落被遺忘很久了，被時(shí)間的塵埃覆蓋。
　　 這是我第一次聽(tīng)一個(gè)聲音這樣說(shuō)起松蘿，像聽(tīng)一個(gè)久遠(yuǎn)的故事。
　　 很多年以前的平原像如今的高原一樣，空氣干凈，河流清澈，植物遍布原野，原始的地衣植物松蘿也在其中，凡有高大樹(shù)木的地方就有松蘿，它們附生于喬木的枝干之上。植物界和動(dòng)物界相似，低級(jí)的必是脆弱的，如同人類(lèi)的嬰兒。松蘿是植物界的孩童，對(duì)環(huán)境的要求極其苛刻，只在非常潔凈和濕潤(rùn)的地方生長(zhǎng)。后來(lái)大地污染，首先從低海拔的平原開(kāi)始，河流臟污，空氣混濁，松蘿無(wú)法存活，節(jié)節(jié)敗退，往高海拔的地方逃亡?，F(xiàn)在，只有在海拔三千米以上的地方才能見(jiàn)到松蘿，與它們伴生的大多是杉樹(shù)或松樹(shù)等耐寒的針葉樹(shù)種。目前國(guó)內(nèi)松蘿分布的區(qū)域，集中在青藏高原邊緣的川西地區(qū)，在河流湖泊之畔或森林茂密的濕潤(rùn)山麓里。
　　 我凝神靜聽(tīng)，我看著他手指輕輕叩擊著辦公桌，面露悵惘，似乎還有話(huà)但欲言又止。停了一會(huì)兒，他說(shuō)，我們?nèi)祟?lèi)還是盡量少去打擾脆弱的植物，否則它們還會(huì)逃往更高的地方，或者，永遠(yuǎn)消失。他聲音溫厚又憂(yōu)慮，很多年以后我忘記了他的名字但依然還記得他的聲音。
　　 但是，終究沒(méi)有人能擋住好奇者的腳步。我們?nèi)ゴㄎ?，在一座座山巒和一條條溝壑間穿行，找尋松蘿。我們?cè)诠ヂ缘淖铒@著處寫(xiě)了一行字，除了腳印什么也不留下，除了照片什么也不帶走，以此安慰尚存的忐忑之心。
　　 我們?cè)诤０稳椎拿贤秃优吓c松蘿初遇，它們極美，那細(xì)長(zhǎng)而柔韌的淡灰綠色枝條，從半空垂落的樣子撩撥得人心生柔軟。稀疏時(shí)如絲如縷，在微風(fēng)中曼妙飄蕩，稠密之處又似煙似霧，如夢(mèng)如幻。它們果然附生在偉岸的松樹(shù)杉樹(shù)之上，枝蔓從樹(shù)的枝條上垂下來(lái)。我留意它們的根，我看見(jiàn)了松蘿在松樹(shù)或杉樹(shù)的樹(shù)干上長(zhǎng)出的氣根，正是這氣根靠著汲取空氣中的水分滋養(yǎng)它們的生命。只要一點(diǎn)點(diǎn)水就夠了，就能活了，但水必是純潔之水。這脫離塵埃和泥土的活法令它們充滿(mǎn)仙氣。它們就那么掛在杉樹(shù)松樹(shù)的枝枝丫丫上，因?yàn)檩p盈，一絲絲微風(fēng)就能使它們顫抖不止，那么惹人憐愛(ài)，也讓人隱憂(yōu)。
　　 夜晚，我們?cè)诤优系姆毙侵潞染?，聊著漫無(wú)邊際的話(huà)題。阿媛走過(guò)來(lái)悄聲說(shuō)，那邊的松蘿在下雨。我走過(guò)去，站在濃密的松蘿織就的藤蔓之下，果然有淅淅瀝瀝的水珠如雨點(diǎn)一樣飄飄灑灑地落著。十幾米之外的星空之下，喝酒的朋友們談興正濃，他們不知道這邊植物葉尖上凝結(jié)的水珠，正在一滴一滴地飄落。我和阿媛都明白，這個(gè)現(xiàn)象是三千米以上的海拔以及晝夜的溫差形成的，但我們不想去探究它背后那些枯燥和冰冷的科學(xué)原理，我們寧愿相信，這些植物也有滿(mǎn)腹的心事在這寂靜的夜里悄然抖落。也許這一夜的灑淚一直要持續(xù)到第一縷陽(yáng)光親吻過(guò)來(lái)的時(shí)候。只有陽(yáng)光的親吻才能止住它們憂(yōu)傷的淚滴。
　　 那一刻，有說(shuō)不清的情愫控制我們的內(nèi)心，千愁萬(wàn)緒從心底的某個(gè)地方涌上來(lái)，又從眼睛里涌出來(lái)，我和阿媛，兩個(gè)成年的女人，竟然淚光盈盈。
　　 從此以后，我們倆癡迷松蘿，頻頻為它遠(yuǎn)游。我們漠視植物學(xué)者的忠告，深信自己不是造成雪崩的那一片雪花。有一年，我們?cè)谪暩履掀绿?hào)稱(chēng)仙女梳妝鏡的伍須海，海拔三千七百米的秘境之地，再遇松蘿。它們一片片如同絲織的帷幔，把森林裝點(diǎn)得像仙女的閨房般神秘。又一年，在瓦灰山的山麓里，海拔四千米的高地，我們看見(jiàn)松蘿高掛在一片壯碩的杜鵑林中，瓦藍(lán)的天幕下它們宛若杜鵑樹(shù)腰間飄逸的緞帶?？偸窃谌藵u行漸稀的地方，松蘿由絲絲縷縷到連連綿綿。越是在人類(lèi)連呼吸都感到艱難的地帶，松蘿越是舞蹈得令人心里一陣陣發(fā)顫。
　　 海拔越來(lái)越高，我們和松蘿在越來(lái)越高的地方相見(jiàn)。初遇松蘿的孟屯河谷，據(jù)說(shuō)后來(lái)游人如織，松蘿已了無(wú)蹤跡。
　　
　　 二
　　 我一直清晰地記得一個(gè)場(chǎng)景，在一家炸醬面館，我和我的另一位好朋友老辛提起松蘿之約。
　　 地點(diǎn)有點(diǎn)糟，似乎那么纖塵不染的植物不應(yīng)該在一家炸醬面館被提及。時(shí)間也不對(duì)，老辛剛剛弄丟了他的筆記本，他正在失魂落魄中。
　　 那天我和老辛剛剛從古北口長(zhǎng)城回來(lái)，下大巴后他發(fā)現(xiàn)一直不離手的筆記本丟了，旋即返回到大巴車(chē)上一通找尋，無(wú)果。他臉上頓時(shí)陰云密布，若不是夜幕已經(jīng)徐徐拉開(kāi)，他定會(huì)原路返回去古北口尋找一番。他說(shuō)整整一年的行走記錄啊，都在這本快要用完的筆記本里，還沒(méi)有完全整理到電腦上。暮色中，他神色沮喪，憶不起在何時(shí)何地失了手。他久久呆立街頭，像個(gè)丟失了魂魄的人一樣，木訥茫然。
　　 老辛痛心疾首的樣子令我驚詫?zhuān)彩刮蚁萑肓穗y堪。我自責(zé)不該讓他陪著去古北口。那晚的暮色就像一個(gè)蓄謀已久的陰謀，而我則是幫兇。我一次次從中原之地北上，每次都煩勞老辛相陪去行走野長(zhǎng)城。他是我和這些殘?jiān)珨啾谥g繞不開(kāi)的一扇門(mén)，我必須經(jīng)由他才能抵達(dá)。這扇門(mén)就像古長(zhǎng)城上的箭窗，透過(guò)箭窗，我看見(jiàn)老辛以十幾年的時(shí)間跨度為恒心，走在漫長(zhǎng)的保護(hù)野長(zhǎng)城的崎嶇之路上。沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，沒(méi)有報(bào)酬。工作之余幾乎所有的長(zhǎng)假都消耗在這條路上了。從西北到華北，他拍下一幅幅照片，記滿(mǎn)了一本本筆記，辦圖片展、開(kāi)講座，呼吁各級(jí)政府、各界人士重視保護(hù)。筆記本不離手是他的一貫做派。而這個(gè)黃昏，筆記本丟了，像一個(gè)謎，它和它記載著的殘?jiān)珨嗤咄瑲w于時(shí)間的深處。
　　 暮色越來(lái)越深，老辛在恍惚中，終于意識(shí)到我還要趕夜晚的火車(chē)返回中原，他領(lǐng)我就近進(jìn)了一家炸醬面館。面香撲鼻而來(lái)，我們瞬間步入另一個(gè)情景，不翼而飛的筆記本帶給我的懊喪被這凡俗的味道稀釋。我突然想，得有一股來(lái)自遠(yuǎn)方的風(fēng)，吹散這件事兒帶來(lái)的霧霾。我看了一眼神色木訥的老辛，他坐我對(duì)面，摘掉帽子，被壓塌的頭發(fā)間，一些白發(fā)在燈光下赫然從黑發(fā)中站立起來(lái)，格外惹眼。他表情像個(gè)孩子，弄丟了心愛(ài)之物的孩子，呆、無(wú)措、若有所思。這個(gè)時(shí)刻我便開(kāi)口說(shuō)起了松蘿，我建議我們選個(gè)時(shí)候去看看松蘿。我說(shuō)得很動(dòng)情，我說(shuō)在川西，我和阿媛的帳篷就扎在松蘿藤下，早晨，我們鉆出帳篷，看到大片懸垂在杉樹(shù)和松樹(shù)上的松蘿隨風(fēng)起舞的樣子曾激動(dòng)不已，阿媛和松蘿一起舞蹈，她跳的是剛在藏區(qū)學(xué)會(huì)的鍋莊。后來(lái)阿媛停止了舞蹈，露水濕了她的頭發(fā)，淚水濕了她的臉。
　　 我看到老辛的眼睛里跳出一絲光芒，但隨后就又黯然了。或許我不該提及阿媛，但我怎么能繞開(kāi)阿媛呢？就像我每每行走野長(zhǎng)城繞不開(kāi)老辛一樣。阿媛就站在紅松之下，就站在冷杉之下，松蘿就懸垂于她的頭頂。她總是一進(jìn)藏區(qū)就穿起藏地的服飾，戴環(huán)佩叮當(dāng)?shù)氖罪棧路鹨S時(shí)起舞。隨時(shí)起舞，也隨時(shí)熱淚盈眶，這就是阿媛吧。
　　 我捉住了老辛眼睛里那一閃即逝的光，我讓那光芒照亮一段往昔的故事。
　　 那個(gè)時(shí)候，大概是從春天到夏天吧，老辛每個(gè)周末從北京來(lái)我們的城市參加戶(hù)外的穿越活動(dòng)。他周五夜里從北京出發(fā)，在火車(chē)上睡一夜，周六早晨到達(dá)，登上等待他的大巴車(chē)，與我們一幫朋友們一起去某座山巒或某條峽谷。我們?cè)谏嚼锎┬袃商?，住帳篷，野炊。周日的夜晚，我們出山，大巴?chē)把他送到火車(chē)站，他再在火車(chē)上睡一夜，周一早晨回到北京。他在下火車(chē)前脫去野營(yíng)服裝，換上日常裝，直接趕到辦公室。上午，某公司的辛工程師埋頭制圖，偶爾和同事說(shuō)笑，不顯露一絲一毫的疲倦，沒(méi)有人知道他曾夜行千里。
　　 我和阿媛在他開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄的網(wǎng)站讀到他發(fā)表的這一段文字，相視一笑。我慶幸我們?cè)ノ饔胸S富的山山水水，伏牛山、熊耳山層巒疊嶂，綿延起伏，河流切割出數(shù)不清的溝溝壑壑。每周穿越一條溝，夠老辛走幾年的。阿媛更是暗暗得意。那個(gè)春天和夏天，豫西山嶺蔥翠，澗流歡唱，愛(ài)情到處流傳。