【文璞】啟明星(散文)
一
它,宇宙的眼。俯視蒼茫人間,照亮千載歷史。
它,高懸在鄉(xiāng)村名校的上空,指引著萬千摸爬滾打的學(xué)子,一路向前,奔騰不息。
文筆塔的寶頂,在它溫柔的注視下,有了念想,長出一株小松樹。像思想的風(fēng)鈴,在塔尖自由搖曳。那么多年。
這是我站在如園一角無意發(fā)現(xiàn)的,如同它無意撞進(jìn)我的眼眸一樣。
它,就是啟明星。
二
三十九年前,一個(gè)春和景明的下午,有位老者邁進(jìn)教室,興致勃勃地說:“同學(xué)們,咱們新河中學(xué)有著悠久的歷史和深厚的文化底蘊(yùn),得有自己的文學(xué)品牌。這節(jié)課,請(qǐng)大家出謀劃策,給咱們的文學(xué)社起一個(gè)響亮的名字。”
頓時(shí),教室一片嘩然。大家沉浸在歡樂的海洋中。一朵朵浪花像初登賽場(chǎng)的球員在教練的指揮下,向著沙灘、向著巖壁、向著礁石、向著天空奮勇激蕩。有一股力量暗自生長。它來自五十二雙對(duì)文學(xué)充滿渴求的眼睛,來自堅(jiān)韌有力的青春臂膀,來自像百靈鳥一樣歡快、伶俐、上揚(yáng)的嘴角。
“錦雞山、我思故我在、悠悠歲月、啟明星、紅杉林、雨沐新荷、慧泉……”同學(xué)們從學(xué)校的特色、名字的寓意、文學(xué)的思想性等角度,踴躍發(fā)言,各抒己見。一個(gè)個(gè)閃亮的名字,猶如新荷上的露珠、美麗的煙花、戴勝鳥的翎羽在黑板上、在同學(xué)的眼睛里跳躍。新奇又明亮。老者默默站在講臺(tái)一角,聆聽著浪花奔騰的氣息,笑容可掬。
“啟明星”!當(dāng)他的手指戳到這三字時(shí),不由自主地念出聲來。而后,他眼簾低垂,若有所思,眉宇間掠過一抹喜色。
教室肅靜。隨著沉吟聲,大家不約而同地凝視著老者的手指,仿佛那里藏著什么奧秘。
突然,大家仿佛看到,那深邃的夜空上,綻出一團(tuán)熾烈的火光,劃出一條弧形的軌道,拖曳著燦爛的光束,向著無窮的廣袤里飛馳。
“啟明星!”老者拍手道。歡呼聲起,星斗喧嘩。
三
這位老者,就是當(dāng)年新河中學(xué)的語文組長、浙江省春蠶獎(jiǎng)獲得者、《啟明星》??膭?chuàng)辦人——吳小維先生。
從此,啟明星仿若成了該校的專屬星座,同文筆塔呼應(yīng),和華硯湖輝映。像俞伯牙和鐘子期,像智者和仁者,有著一把開啟對(duì)方靈魂密碼的鑰匙。
于是,一群文藝少年向啟明星奔去,駕著他們思想的羽翼,向那高聳入云的書山攀登,向那浩瀚無垠的天宇翱翔,尋覓一座座文字編織的瑰麗殿堂。與古人、與歷史、與自然、與山川、與自己對(duì)話。他們高談闊論,文章錦繡,思想獨(dú)立,揮斥方遒,在《啟明星》豎起一面面青春旗幟,唱響一首首青春之歌。
多少個(gè)凌晨,啟明星剛擦亮眼睛,他們就捧著書本,登上錦雞山巔,繞著文筆塔,走走停停?;蜻x定一株高大的樹,背倚靠那里讀書。讀莊子、荀子、歐陽修等歷史經(jīng)典,或李白、戴望舒、雪萊等古今中外名詩。抑或從口袋里摸出那藏掖許久、涂改多遍、長滿褶皺的青色情詩,模仿聶魯達(dá)的深情,對(duì)著天空大聲宣言。他們的聲音或高亢或低沉或喜悅或憂傷,在樹林間回蕩。和枝葉間眾多小鳥的鳴叫聲交織在一起,匯成了一曲美妙動(dòng)聽的校園晨曦曲。
不一會(huì)兒,初陽升起,他們?cè)摶亟淌伊恕yZ黃色的光芒穿過枝葉的縫隙,斜照在他們潔白的校服上,校服上印滿了樸樹、烏桕樹、雀梅藤等斑駁的影子,甚是好看。他們?cè)谧邉?dòng),影子在變換。一會(huì)兒是碎碎的小葉斑影,一會(huì)兒又是巴掌大的梧桐葉影。他們下山時(shí),初陽把他們的身影拉得很長很長,像一首長長的抒情詩,在石階上一級(jí)一級(jí)寫下來。那一刻,陽光、晨霧、鳥鳴、草葉、樹影、塔影都裝進(jìn)了他們的心里,還有那篇?jiǎng)偙呈斓奈恼?。不知不覺,一首詩或者一幅畫,悄然誕生了。
到山下,驀然回望,啟明星還掛在天空。像母親的眼,默送他們回教室。
四
它就這樣淡然地端坐天空,注視著這群少年在林間穿梭又慢慢成長。它也時(shí)常分享著他們骨骼生長中的歡喜和疼痛。那些小悲喜,歡欣、激動(dòng)、沮喪、眼淚……總有幾滴落到《啟明星》的扉頁里,像蝴蝶的翅膀,透明,憂傷,又美麗。
它就這樣和文筆塔對(duì)望著,累了,就躍入華硯湖去搓洗自己的眼睛。你會(huì)說,啟明星的眼睛夠晶亮的了,用得著洗嗎?試想,這世上有誰不希望自己更勝一籌。華硯湖在東校區(qū),與錦雞山形成“一山一湖”的呼應(yīng)。那是一個(gè)怎樣美麗的湖啊,形似硯臺(tái),還有一個(gè)大氣好聽的名字。湖畔四時(shí)風(fēng)景秀麗,湖水平靜如鏡,泛著微微的藍(lán)綠光。綠是湖自身的顏色,藍(lán)是天空的倒影。凌晨,站在九曲橋上,向東南望,你會(huì)看見天上一顆啟明星,水里也有一顆。水里的那顆似乎比天上的更靈動(dòng),天上的比水里的更璀璨。毋庸置疑,清洗過的靈魂更有光澤,注視人間也更可親。五點(diǎn)多,湖畔陸陸續(xù)續(xù)有了人影,那是早起鍛煉的先生和用功的學(xué)子。太陽還沒升起,湖畔籠罩在薄霧中,他們就借著啟明星的微光,繞湖轉(zhuǎn)一圈。慢跑或快跑或不跑,都有不同的情致。
華硯湖最美的是春天,這是啟明星知道的。
柳樹開始返青,春姑娘就要登門造訪了。湖畔的桃花醞釀著姿態(tài)。杏花躲在天舒樓的一角,羞澀地想著心事?;@球場(chǎng)的粉墻上,薔薇花藤也轟轟烈烈準(zhǔn)備著,編織一睹光彩奪目的花墻。春天,來或沒來,都會(huì)有人在湖邊等待。某夜,一場(chǎng)春雨簌簌而下,花和草全被喚醒了,不幾日,紅的粉的紫的爭相爬上了枝頭。姹紫嫣紅,好不熱鬧。不到華硯湖,怎知春色如許?學(xué)子們?nèi)齼蓛桑襞笠?,走在春天里,走在他們青蔥的年華里?;ê腿讼嘤吵扇?,曼妙成詩。
春天是文采斐然的季節(jié)。所有的花都會(huì)找到自己的心上人,把妖嬈的美、素雅的美、熱烈的美印在青衫少年的心坎里,印在他們微微蕩漾的眼波里和不停擺弄的筆端里,蛻化成詩、成詞?!秵⒚餍恰芬苍诖禾炫畈L,詩歌、散文、隨筆、劇本等隨著春花的爛漫而盎然。
文筆塔巍然聳立,華硯湖碧水蕩漾,啟明星璀璨奪目,它們都吸納天地的靈氣,以赤子的情懷默默滋養(yǎng)著這方土地的先生和學(xué)子。
五
《啟明星》何止是一種???。它如同一粒種子,一旦播種,需要澆灌和呵護(hù)的。誰說文學(xué)園地的種子就自由生長的。懂它的人就會(huì)知道,它不僅具有植物的特性,有著萌芽期、生長期和成熟期。亦有人的靈性,關(guān)愛天下蒼生,觸摸時(shí)代脈搏。和所有的探索者一樣,吹過風(fēng)淋過雨,趟過小路走過大道,輝煌時(shí)被人矚目,低迷時(shí)陷入孤寂。但啟明星終究還是啟明星,它的光芒所向披靡,給獨(dú)自夜奔的人送去慰藉,給茫茫大海的迷途者導(dǎo)航。它就是希望。
于是,一群先生授課之余,在逼仄的時(shí)間里,探出腦袋,守望啟明星。他們是黃道元、顏耀忠、吳良顥、江富軍、陳淑慧、蔣小琪等語文先生。他們或博學(xué)或嚴(yán)謹(jǐn)或深沉或好學(xué)……以迥異的個(gè)性,執(zhí)掌著這片小天地。
但,他們的聲音是相同的。我見過,他們蹲下來額頭滲出的汗水。
求學(xué)時(shí),我去過吳先生的辦公室,他的桌上除了教課書外,總疊著一沓沓作文本。他戴著老花眼鏡,在一頁頁稿件中尋尋覓覓,涂涂改改,若遇佳作,如獲至寶,心情大悅,拿到教室讀給我們聽。我也聽過陳淑慧先生催稿的聲音:“葉圣陶杯”“世界華人杯”“閱讀征文比賽”……快要截稿了,大家抓緊時(shí)間哦。那急切中有婉轉(zhuǎn)、鏗鏘中有柔美的女中音,吹拂在語文老師的耳際,多像奔赴考場(chǎng)時(shí),耳旁突然傳來脆咚咚的鈴鐺。一個(gè)激靈,腳步加快,熱情就升騰了。這么多年,就是她,以滿腔的熱情和不懈的努力,領(lǐng)航著《啟明星》,在時(shí)代的洪流中激流勇進(jìn),為它爭得一席之地,在浙江省同等刊物的評(píng)比中獲得佳績。
161期,這是一個(gè)豐厚的數(shù)據(jù)。綿延四十年的文學(xué)長廊上,人來人往,更新迭代。一屆屆啟明星社員,來了,又去了;去了,又來了。但他們飛揚(yáng)的青春、蓬勃的朝氣、自由的思想以文字的形式,在《啟明星》里留下視覺的盛宴。
它,不僅是一顆星,也不僅是一種雜志,更是一代代新中人的精神領(lǐng)地。
六
不知咋的,我家似和《啟明星》有莫名的淵源。它的創(chuàng)辦者吳先生是我和姐姐的語文老師。姐姐和弟弟求學(xué)期間,均有文章入選于該???,況且姐姐工作后也曾做過幾年啟明星的編輯。唯有我,躲在時(shí)間的一角,像丑小鴨似的蜷縮著黑色的翅膀,不曾飛翔。時(shí)光飛逝,物是人非,吳先生已作古,姐姐也躲進(jìn)自己意念的世界,與俗世隔絕。唯有她的《秋韻》《大地的耳朵》《星光依然璀璨》等文章,在《啟明星》的書頁里,留著淡淡的墨香。
再過一周,冬至即至。記不清多久了,文筆塔下、華硯湖畔再也不見青衫少年讀書散步的身影。他們都被時(shí)代的浪潮卷進(jìn)題海去了。他們?nèi)頋皲蹁醯模瑘?zhí)筆的手也濕漉漉的。得有幾斤春風(fēng)吹干這淋濕的青春。不見青衫影,那山川、大地、日月、星辰、湖泊將自然的靈性贈(zèng)予誰呢。
想念那個(gè)時(shí)代,又窮又率真?;蛘哒f,窮得只剩下率真。文筆塔下,凌晨和黃昏,幾乎棵棵大樹下站著一讀書人,吟誦,又凝望遠(yuǎn)方……
“冬天到了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”
華硯湖在等,啟明星也在等。等春,也等少年。
七
“無論什么夜晚,天空都會(huì)出現(xiàn)星星;無論什么白天,天空總會(huì)飄浮著云。星不怕黑暗,云不怕天陰;點(diǎn)點(diǎn)的星,擴(kuò)大了人生……”1951年,星云大師在臺(tái)灣新竹的青草湖畔,如是說。
新中人,是不怕黑暗的。因?yàn)樗麄儜汛е活w啟明星。它有鉆石的質(zhì)地和光亮,顛撲不破。
新中人,也不輕易寂寞的。哪怕獨(dú)自穿越一個(gè)冬季,凝視前方的眼睛依然明亮。星在,心在。
是的,我也如是相信。
(原創(chuàng)首發(fā))
蝴蝶總編以其生動(dòng)優(yōu)美的筆觸,述說青少年時(shí)期一所校園、一群導(dǎo)師和一群追求理想的青年才俊們的故事。人物鮮活生動(dòng),敘述層次清晰,主題蘊(yùn)含深刻?;貞浨星虚g,深情款款動(dòng)人心!