我還是不認(rèn)命，拭干傷痛的眼淚，喊出那句：我一定要到山外去。父親對我喊的這句話，總是不看好。地里的莊稼產(chǎn)不出多余的糧，家里的糧倉總是空著，只要早晚能吃上飯，那就是好日子，生活里只有苦的味道。我時常做夢：我走出了大山，過上了幸福的生活，不再為吃穿發(fā)愁，也把爸媽接到城里享福了。
　　 那時，我們村里人想得最多的就是如何在土地上多產(chǎn)出糧食，多養(yǎng)活一個人，至于山外面是什么，沒有人在乎。
　　 村里的人很認(rèn)命，習(xí)慣了貧窮，習(xí)慣了“住慣的山坡不嫌陡”，習(xí)慣了只為吃穿住操心的日子，習(xí)慣了“上山種地下山回家”的日常生活。雖起早貪黑勤勤懇懇，換來的依然是貧窮。
　　 這里儼然一個“山外桃源”社會，山，緊固圈住了這一切。
　　 這是滇東北的一個小山村，滿是丘陵，沒有一寸平整，且貧瘠，有一個非常適宜老一代思想的地名——拖落。拖就是拖后腿，落就是落后，兩個字組合在一起，就容易被人理解成：會一直落后下去，一直窮下去，沒有出路，沒有希望。就這樣了，神仙來也沒有辦法改變，不認(rèn)命又能咋地。
　　 村里有一個亙古不變的觀念，上完一二年級，識幾個字就回家，該種地種地，該背糞背糞，該犁地犁地，該上山砍柴砍柴。這樣的孩子，是村里的好孩子，也是列祖列宗的驕傲。村里更還有夸張的說法，有了力氣，就是白花花的銀票，就可以換糧食，就可以不餓肚皮，日子就會甜美。如果識幾個字了，不輟學(xué)回家?guī)兔Γ褪菙〖易?，就是死要面子裝死。
　　 那時的我，覺得這輩子就這樣了，要緊跟步伐，認(rèn)得幾個字，就回家?guī)鸵r，要一心一意多和土地親近，多松土，多勞動，就會越懂土地，就會溫暖土地，感動土地，就會多出糧，一家人的日子就有盼頭。
　　 真正讓我徹底改變這個念頭，是村里的一戶人家，討了個外鄉(xiāng)的媳婦。本來日子都定好了，雙方都比較滿意。之前這個外鄉(xiāng)的媳婦問過男方是哪里的，男方都藏著掖著，沒有說是拖落的，只說是鎮(zhèn)上的。等到結(jié)婚那天，接親的人去接親，有不小心的人說漏了嘴，娘家當(dāng)場發(fā)火，當(dāng)場悔婚，就有了當(dāng)?shù)氐捻樋诹?嫁姑娘，不要嫁拖落，窮山窮水窮地不長莊稼，家家糧倉空當(dāng)當(dāng)，肚皮餓翻天，樹皮來充饑，還樂哈哈。
　　 當(dāng)時，我就是七八歲的樣子，聽著這個順口溜，只覺得好玩，臉上布滿了童趣與幼嫩。隨著年齡的增長，我的快樂換成了傷心的淚，站在門口，呆呆的望著山外。
　　 拖落窮，遇上紅白事，卻要大操大辦。哪怕窮得揭不開鍋，借錢也要辦，這或許是老祖宗留給村里人的老傳統(tǒng)。在當(dāng)時村里人心里，大操大辦，蘊含著對先人和逝者的尊重和孝順，也是一次實力的展現(xiàn)，更是祖祖輩輩響當(dāng)當(dāng)?shù)膲?。為此事，很多人家?fù)債累累，甚至妻離子散、家破人亡。
　　 村里鮮有人家有磚房，如果有那就非常了不起啦。八十年代初，土地按人頭包產(chǎn)到戶，村里為了區(qū)分每家的土地，以地名來劃分，比如小坪子、大坪子、小沖頭、過水田、小石橋、小箐等，這些新增的地名，在村里人眼里或許就是一個家的希望。我因出生在上世紀(jì)八十年代末，是“黑人”，能來到這個世界上，已是很大的福氣了，自然沒有土地。
　　 一個閃電雷鳴的晚上，圍墻上的泥巴在大雨沖刷下掉得很厲害，就連能安放疲憊的小家，也滴答滴答的漏著雨。父親拿著電筒和竹竿，這里弄一下，那里弄一下，我實在受不了這樣的生活了。當(dāng)父親從樓上下來，我就跪在他面前，說，給我一個機會，我想繼續(xù)上學(xué)，到山外去。那時的父親四十多歲，沒有別的本事，拿得出手的資本就是泥瓦匠這個稱呼?？上?，他所謂的資本，還是沒能給一家人帶來溫飽，多數(shù)的日子，還是靠家里的幾畝貧瘠地。父親對于我的這個舉動，眉頭突然皺起，臉寡著，嘴巴張得大大，一言不發(fā)，在屋里走來走去，步伐一次比一次沉重。
　　 我被他的舉動嚇到了，往后退了好幾步，緊緊抱著頭縮著。突然，父親嘴巴扒開，說，家里的情況你都知道的，村里的情況你也知道的，老子就給你一次機會，但，村里的很多雙眼睛看著你，讀不出個人樣，給老子丟臉，就不要回來了。
　　 我知道，在當(dāng)時這個思想保守，落后的小山村，父親說的話就是村里人說的話，丟了父親的臉就是丟了村里的臉，我誰都不敢得罪。
　　 在這里，父親從英俊的少年到青年到中年，再到老年，用笨拙的雙手，在泥巴土地上刨啊、挖啊、種啊，維持著一家人的生計，更要從貧窮的家里擠出我的學(xué)費生活費，每次當(dāng)他把一分兩分，一角兩角，五角一塊帶著發(fā)臭的錢遞給我的時候，我總是一臉嫌棄的樣子。
　　 有一次，無意中在抽屜里看到父親唯一留下的一張照片，眼睛明亮，手指向山外，背面寫著的字很模糊，但有一個字，我看得非常清楚——夢。原來，父親也有一個夢，一直藏在心里。
　　 在拖落，一個人想要改變自己的命運，敢于和本地的陋習(xí)作斗爭，是需要勇氣的。按今天的說法，想要做好改變命運的這個夢，是多么了不起。可在當(dāng)時，村里人在遺留下來的陋習(xí)的熏染中，隔三差五就來嘲諷我一下，每說一次，我就會被父親訓(xùn)斥。很多時候，我都是在一陣陣譏笑和噓聲中踏出村莊前行的。
　　 村里人的行為，是我一個孩子無法預(yù)料的。有時，放學(xué)回家，遇到村里的人，就會指天罵地的，聽多了，我就想逃離那個是非之地，就會跑到山頂大聲喊：難道我想去山外看看，就這么難嗎?我是招誰惹誰了，哭夠了喊夠了，又會原路返回，又會比上一次堅強，離夢的味道就會近一些。
　　 2008年，我參加高考，村里的人都非常擔(dān)心，萬一考上了，那可怎么辦?？上В麄兊膿?dān)心是多余的，我敗了，敗得沒有底氣。村里的人知道這個消息時，比家里辦喜事還高興，見到爸媽就說，我曉得的，我曉得的，早就知道結(jié)果了，只是死撐著。
　　 聽到這些閑言碎語的時候，我覺得整個天都塌下來了。拖落那熟悉的土地、山川，平時喜歡的洋芋，夜晚圍著我轉(zhuǎn)的月亮，白天升起的太陽都淌著眼淚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著我，恨我的無知。我用哀求的眼光望著父親，請再給我一次機會，我想復(fù)讀。父親同樣用哀求的眼光看著我，要復(fù)讀，就復(fù)讀出個樣子來，不要再稀里糊涂的，要不得。
　　 復(fù)讀的日子，每天晚上被噩夢驚醒，村里人不停地喊著，你認(rèn)命吧，你認(rèn)命吧，你真的不行?？纱藭r的我，忽然一夜間長大了，什么話到我這里，都像風(fēng)吹過一樣，心里非常的靜，想著的只有高考。后來我突破命運的束縛，考上了大學(xué)，村里的人覺得天塌下來了，世界變了，變得愁眉苦臉。當(dāng)拿到錄取通知書的那天，我的心里憋得非常緊，看著村里的明月山川，不知道為什么，突然哭了，一點也高興不起來。
　　 隨著三年脫貧攻堅的號角吹響，村里徹底挖了窮根，舊貌換新貌。如今，拖落大變樣，村里每家每戶基本上都有一個大學(xué)生，考上大學(xué)也不再是什么新鮮的事。村里很多人家蓋起了別墅，通往山外的泥巴路變成了水泥路，各地的記者都喜歡到拖落采訪報道，都希望能挖掘出有價值的故事。
　　 這次拖落又出名了，是因為好，也成了脫貧攻堅學(xué)習(xí)的典型案列，不過名字還是叫拖落。
　　 我抖了抖腿，邁出了步伐，想尋找那條通往夢的路，它已經(jīng)在拖落消失了，替代它的是一條水泥路。村里曾經(jīng)種莊稼的糧地被小別墅占領(lǐng)，很多熟悉的味道變了。一個從這里走出去的農(nóng)民的兒子，放下了所謂的面子，找到了真實的我，全身自在了。
　　 我堅信，拖落人會緊跟時代的步伐，走出自己致富的路子。
　　 讓日子變得美好，這個夢，是老人臉上那滿紋的笑，是孩子渴求的雙眼，也是青年奮起的臂膀。
　　 山的夢，一個向上的夢，一個向著未來美好前進的夢。