八十五歲的董奶奶離我家不遠，她愛笑，只要坐在房前，總會給小孩們東西吃，就是愛聽人說，自己不太愛說話，不像一般的老奶奶，天天話多得像肥皂氣泡，一串一串，指責批評或規(guī)勸人，挺討人嫌。
　　 這一帶的孩子都喜歡她，愿意坐在她身邊，陪她曬太陽，主動和她說話，給她說自己今天遇到什么人和稀奇事，當然，也盼著能吃上她張開手掌心，遞過來的一顆糖，一片餅干，一把花生米，一塊巧克力。
　　 董奶奶每次都會說，秀仙是個好女孩。
　　 秀仙是我們這里最漂亮的女孩，人長得細高瘦挺，顯得很精神，總被男人有意無意搭訕，人走過后總會留下一縷香味，不知為什么，總是遭人壞話最多。她不僅愛讀書有情調，喜歡喝咖啡喝綠茶，也喜歡臭美。連隊年輕人里最流行什么，幾乎都是她最先帶的頭。比如穿高跟鞋、喇叭褲，穿旗袍燙頭發(fā)，梳交叉的麻花辮，都是她最先穿試，然后很快就在女孩群里流行起來。
　　 在那個時代，這是一個惹人眼疼的女孩。
　　 可惜，她喜歡上一個大流氓，讓本來就不喜歡她的人，變得更不喜歡她了，只要有機會，女人們就逮著說一大堆她的壞話。我知道這個大流氓，是我們這一片最厲害的男孩，不僅打架鬧事出名，而且，會糾集一大群男孩，在人群中呼嘯而來而去，弄得人人不敢惹，不過，好事是沒有外面人敢來這里找事，我們也在無形中沾了他不少的便宜。
　　 直到1982年嚴打，聞名于世的男孩終于出事被逮了，關在看守所里等著處理。就在人人躲開不敢沾事的關鍵時期，秀仙照樣以女朋友的身份，帶著換洗的衣服、愛吃的食物和一條香煙去看他，而且，從不理會父母背后對她的規(guī)勸和攔阻，甚至為了此事鬧得吵架挨了父親的耳光，弄得所有人都知道什么是死不改悔。
　　 董奶奶與眾人說話不同，逢人就說，秀仙才是好女人！
　　 其實，那個男孩并不怎么禍害人，我見過他，從內心里喜歡他，覺得長大后能當他這樣的男人，才是我的成長目標。女人們愛議論的是，這個男孩愛追個流行，聽迪斯科、唱鄧麗君，喜歡崔健的搖滾，有時也寫寫朦朧詩。我不知道他背后做了什么，看到他做最多的事，就是常扛著有八個喇叭的錄音機，在眾目睽睽的地方組織露天舞會，與連隊大喇叭播放的革命歌曲公然對抗，公開播放靡靡之音。
　　 男人們看到的是他愛打抱不平，喜歡大手一揮，帶著一群男孩子，騎著一群自行車，跑到別的地方替人伸張正義，打傷打殘過幾個敢于挑戰(zhàn)他的人，頗有一番古代小說中綠林好漢的形象。
　　 董奶奶贊美的是秀仙死守規(guī)矩的事，直到關了一年后，男孩被判死刑，公開宣判公開處決，秀仙又是唯一替男孩臨行前送酒送飯的人，有點像古代法場妻子送別男人的樣子。開宣判會時，我們都去看了，男孩死之前，秀仙是穿著漂亮的旗袍去的。男孩的眼里有了淚花，喝完后，居然狠狠地親了一口秀仙遞著酒杯的手背，而且當眾親的，算是對秀仙的感激和安慰，也是對不公判決的抗議。
　　 那一天，秀仙沒有落一滴淚，而且是笑臉送行，讓很多想看哭哭啼啼場面的人滿懷遺憾。
　　 秀仙平時對董奶奶很好，常常陪著說話，每天過來做飯收拾家務，病時就跑到醫(yī)務室給奶奶拿藥。董奶奶嫁的老漢是個老革命，倆人沒有自己的親生孩子，秀仙就成了她的干女兒。老漢在世時，對秀仙就特別親，是老漢提出來認秀仙當?shù)母膳畠骸啄觊g，老倆口對秀仙比親生女兒還好。
　　 不該呀，罪不當殺呀。董奶奶說。
　　 秀仙至今還活著，估計有六十多歲，聽人說，她還是一個人過，誰也不嫁。
　　 過了好幾年，趁著放假回家時，我還在連隊的老房子前，看到董奶奶坐在太陽下曬著太陽的活著。太陽給了她很多年的日子，也給了她這個從不討人嫌的老人幸福的笑容。我坐在她面前時，她居然還認識我，喊的名字卻是那個被判死刑的男孩名字，讓我有些意外。也許，董奶奶還活在自己早已過去的日子里；也許，她只愿活自己想過的歲月，活在她喜歡的人的名字里。
　　 只是她的老習慣還沒有改，也沒法改了，還是喜歡孩子，喜歡給孩子遞吃的，喜歡聽孩子們嘰嘰喳喳說話。只是他伸出來的手背上，青筋暴突，沒有了我記憶中光潔的皮膚，沒有了在她眼前穿著旗袍、鐙著高跟鞋、沉靜陪著的秀仙。
　　 我的女朋友過來找我吃飯時，董奶奶的眼神里突然亮了起來，她朝著女朋友招著手，大聲喊出了秀仙的名字。我沒有糾正她，而是讓女朋友坐在一起，看著她的手被董奶奶抓在手里，鄭重地放上一塊黑色的巧克力糖。
　　 時間過去十年，生活發(fā)生巨大的變化，我父母也搬到了城市，與連隊的人來往少了很多。前幾年，回家時，我媽媽突然問我，你董奶奶還記得吧，我說記得。她還活著，沒兒沒女的，還在曬太陽，聽說你秀仙姐也回來了，就住在董奶奶家里。只是秀仙人老了很多，滿頭白發(fā)也不染黑，不過人還是像以前那樣很漂亮，顯得年輕，不像一般女人，生過孩子，再一過六十就黃皮綠臉大肥腰了。
　　 我媽媽說這些話時，不知不沉在語氣里散發(fā)出一種遺憾惋惜的口氣，這么好的女人，有自己的兒女那該多好?？上В瑸榱艘粋€死去多年的男孩，守貞幾十年，毀了自己一生。
　　 也是的，這樣的女人世上難找呀！我媽媽不知為什么得出了這樣的結論。
　　 話說完了，屋子里安靜下來，夏夜的清涼空氣吹來，在客廳燈的照射下，變得黃熒熒的像一個可以做夢的場所。不知為什么，我的心中頓時涌起一種想見董奶奶和秀仙姐的沖動。
　　 我也是年過半百的人，對過去很久的時光忘得多，記得少，就像隔著一層塑料布的窗口。只有董奶奶和秀仙，仍然記得如此清晰，仿佛一切都像沒有歲月隔著一樣，隨時看到婷婷玉立的秀仙，隨時可以伸出手掌心露出糖果的董奶奶，隨時可以聽到樹葉嘩拉啦響著，我還是那個沒有長大、不諳世事的男孩。
　　 鄰居家的女孩又一次相親回來了，今天出門時，我還在過道里祝愿她遇到一個喜歡的男孩。她回來時，防盜門關得沉悶又生響，像是和老天爺在賭氣。我知道，這個過了三十歲的女孩，自身的條件很不錯，大學畢業(yè)，有份不錯的職業(yè)，人也長得像秀仙年輕時的樣子，這兩年間相過的男朋友最少也有十幾個，不是男方家窮沒錢，就是人長得不怎樣，要么就是家庭經濟也不好，給不了她后半生的幸福，找找吹吹，幾十人中，居然沒有一個能被她相中滿意的男人。除了感嘆當代女人內心里的強大，也在懷疑中不斷地問過自己很多遍，真不知，這個社會的男人到底怎么回事，一個個秀氣得像個女人，一個個自私的只顧自己，沒有一個男人的樣子。
　　 思忖之間，我突然想到那個被判死刑的男孩。在我的想象中，他滿頭卷發(fā)，身體碩長，笑嘻嘻的樣子，還是當年的年輕帥氣、氣吞山河，充滿著綠林好漢的英姿。如果，這個男孩子還活在世上，肯定不發(fā)愁找對象的事，可能會混得風生水起，發(fā)財、當官、敢承擔、有責任，肯定會和秀仙過得兒孫滿堂了。
　　 只是，一想起董奶奶說的話，就覺得命運有時挺會捉弄人的，簡直就像陰晴不定的天氣。
　　 董奶奶說，秀仙這樣的好女人，就該有好命！
　　 董奶奶的手心里，一定還有更好的糖果，還會把手心用力地攤開，攥出體溫的糖果上，一定會給你一份意外的驚喜。
　　 我想，董奶奶此時緊抓著秀仙的手，不愿放開，這一次她肯定再也不會認錯人了吧！？
　　 二〇二三年十二月二十日于烏魯木齊市