啞叔是我堂叔。我分不清他是誰的弟弟誰的哥哥，和誰是父母至親，和誰是堂兄堂弟，打我記事起，人家都叫他啞叔。他經(jīng)常來我家。逢年過節(jié)，父親會喊啞叔來家吃飯，要么讓我們給送過去。
　　 我12歲那年啞叔因病去世了。對啞叔的所有記憶，我只停留在他去世之前。后來，我從父母口耳相傳和大人們道聽途說中，對啞叔事跡做了個串連。據(jù)村里人說，啞叔是七爺老來得子的。七爺父輩兩代單傳，到了七爺這輩成了獨(dú)門獨(dú)戶，對于這個老來得子的兒子，七爺是把啞叔捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。啞叔九歲還沒有斷奶，不會說話，和別人交流全靠打手勢，比劃。尿床和穿開襠褲時間之長，也在村里創(chuàng)了紀(jì)錄。隨著年齡增長，大家都知道啞叔是聾啞人，還有點(diǎn)傻。人們把他的傻，歸根于吃奶時間太長，也有人說啞叔隨了他那個智障的娘。
　　 啞叔在父母的羽翼下無憂無慮地成長，斷奶后就滿大街跑。由于無法正常交流，啞叔總是獨(dú)來獨(dú)往。智力發(fā)育遲緩，但體格發(fā)育超常，虎頭虎腦，國字臉，大眼睛，高鼻梁，打眼一看，還忒討人喜歡。
　　 啞叔整日不著家，在外沒少出亂子。和村里的孩子打架，也沒少遭到群毆，還有一些惡作劇式的欺負(fù)。啞叔的身上總是青一塊紫一塊，為此七爺常找人家去理論，常常遭人惡語相向。實(shí)在沒法子，就把啞叔摁在家里，不讓出門。
　　 七爺七奶去世之后，啞叔成了孤兒，滿村子瘋跑，時不時還跑到集市上去游逛。隊(duì)長為了阻止他瞎跑，就把他帶到生產(chǎn)隊(duì)里干最重最粗累的活。在別人的指揮和誘騙下，啞叔總是不惜體力，大干特干。然而，還是有些人認(rèn)為，他蹭了集體的光，太便宜他了。也有人說啞叔可憐，天神不收地神不管。
　　 生產(chǎn)隊(duì)里白天上工，晚上上夜校，半孔窯洞就是夜校里的課堂。別人都嚴(yán)肅認(rèn)真地聽課認(rèn)字，啞叔和一幫孩子瘋玩，搗亂，直到隊(duì)長把啞叔暴揍一頓之后，啞叔躲在角落里拿起木棍，跟著老師的筆劃在地上有一下沒一下寫起了只有他自己認(rèn)識的“字”。
　　 土地承包到戶時，村里人忽略了他的存在，也可能認(rèn)為即使分給了他責(zé)任田，他也種不好。他徹底成了無產(chǎn)者，原來還能生一頓熟一頓，饑一頓飽一頓地生活，現(xiàn)在只能當(dāng)雇工，吃百家飯。農(nóng)忙時人們搶著叫他干活，農(nóng)閑時他就要靠一些好心人的施舍或者自己去別人家蹭飯了。
　　 村里有個老宋頭，娶了個死了丈夫帶著遺腹子的媳婦，老宋頭比他老婆大一輪。 老宋頭因病去世早，留下苦命拖兒帶女的趙寡婦。
　　 啞叔最愛去趙寡婦家?guī)凸ぁＺw寡婦心眼好，嘴甜，沒把啞叔當(dāng)傻子待。啞叔幫趙寡婦家干活時，趙寡婦總是讓啞叔吃得肚飽腹圓，然后在給啞叔兜里裝上饃，再給灌一瓶水讓帶上。他也最聽趙寡婦話，別人叫啞叔去干活，啞叔不去，只要趙寡婦說一聲，啞叔立馬就去。夏天趙寡婦讓他去村里的澇池里洗澡，就可以去她家吃飯了，趙寡婦讓啞叔干啥，他都跑得很歡。冬天地里沒活干了，啞叔也去趙寡婦家，有活干活，沒活偎在灶堂邊，取暖，逗趙寡婦的一雙兒女。
　　 趙寡婦家的門四季為啞叔開著。沒活干也讓啞叔去她家里吃飯，啞叔也傻傻地坐上半天。和趙寡婦天上一句地下一句地說話。別人叫啞叔去干活，趙寡婦總是給啞叔說好話。要么是人家叫過幾次之后才去。村里一些人埋怨趙寡婦，說趙寡婦把啞叔慣懶了，養(yǎng)饞了，不聽話了。
　　 村里愛嚼舌根子的人，三個一群五個一堆，當(dāng)著啞叔的面開玩笑，有人問啞叔：你上過趙寡婦的床嗎？趙寡婦身子白不白？你能抱得動不？啞叔總是咿咿呀呀地又點(diǎn)頭又比劃，總是嘻嘻哈哈地笑個不停。
　　 趙寡婦的一雙兒女不知不覺長大了。有一天趙寡婦的女兒和同學(xué)打了一架，也把啞叔吃飽飯的路打沒了。趙寡婦的女兒人小鬼大，認(rèn)為別人對自己的污蔑和傷害都是因?yàn)閱∈?，對啞叔恨之入骨，逼著趙寡婦把啞叔趕出了家門，從此啞叔流離失所。啞叔不敢進(jìn)趙寡婦家的門，站在弄堂里朝趙寡婦家張望。趙寡婦如果遇上啞叔，就趕忙回去拿些吃的，順便拿上針頭線腦幫啞叔縫補(bǔ)破爛衣服。隨著啞叔年齡越來越大，叫啞叔干活的人也越來越少。生活更沒有著落，只有東家一碗飯，西家一個饃混日子。
　　 啞叔50歲那年，半年時間不見啞叔的蹤影。父親和親二叔鄰里四處尋找多日都沒有找到啞叔的蹤影。幾個月后，甘肅一派出所打電話到村委會，在民警的敘述中知道了啞叔受盡了罪，吃了不少苦，好心人把啞叔領(lǐng)到了派出所，啞叔斷斷續(xù)續(xù)地寫出了自己的村名和父親的名字。啞叔回家后身體虛脫地站立不穩(wěn)，走路顫顫巍巍，上氣不接下氣，面黃肌瘦，衣衫襤褸，蓬頭垢面，在破爛不堪的衣兜里揣著一張他和七爺七奶的合影照片。村里人陸續(xù)都來看望啞叔，無不敬佩，感動啞叔在最無助時還記得自己家鄉(xiāng)的名字，記得自己的親人。
　　 父親和家族中的長輩們商量，找村委會，殘聯(lián)，遞交申請，把啞叔送進(jìn)了敬老院。啞叔也結(jié)束了他吃了上頓找下頓，居無定所的日子。
　　 在敬老院里啞叔吃得好，住得好，敬老院里的護(hù)工把啞叔淘洗得干干凈凈，清清爽爽。啞叔也知恩圖報(bào)，連續(xù)幾年被評為五好老人，三甲五保戶，助人為樂先進(jìn)個人，優(yōu)秀院民，幫助和他一樣有殘障的老人。
　　 俗話說：“七十三，八十四，閻王爺不叫自己去?！眴∈逶谄呤龤q那年去見閻王爺了。啞叔去世前捎話要見隊(duì)長，父親。啞叔再三囑咐父親，要把他和七爺七奶葬在一起，要土葬。他拖著病重的身體，拿出多年來敬老院里每月發(fā)的100元零花錢的存折，存折的名字是趙寡婦一雙兒女。他取出了一部分錢，錢的下面是啞叔歪歪扭扭地書寫著用于村里的殘障老人和教育事業(yè)專項(xiàng)用款。留出來的一部分錢是資助貧困大學(xué)生的，他托敬老院里領(lǐng)導(dǎo)為他辦理了資助貧困大學(xué)生花名冊。在場的人無一不為啞叔的壯舉動容，希噓。瘋癲了一輩子的啞叔，臨了臨了做事情都是為后世子孫。人們說啞叔雖沒有孔圣人的智慧，卻有孔圣人的賢德。也有人贊嘆，啞叔沒有孔圣人的謀略但活了個圣人的年齡。應(yīng)該是上輩子修來的福報(bào)。
　　 啞叔去世在冬天，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪下了半個多月。啞叔走的那天，上午還在下雪，下午天氣轉(zhuǎn)晴。寒冬里的太陽猶如春天般溫暖，啞叔幫助過的老人和資助過的學(xué)生都來給啞叔送行。父親說，啞叔積了德，有這么多人送他，也會選日子，晴晴朗朗，下輩子肯定做個亮堂人。啞叔下葬那天墳頭紙錢翻飛，無妻無子，但孝子賢孫一大片。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）