一
　　 周日逛街，又被一陣久違的香味所吸引。
　　 我從未預料到，有朝一日，我會對紅薯情有獨鐘，甚至帶著一絲渴望。曾幾何時，我對紅薯漠不關心，甚至有些抵觸。然而，命運弄人，沒想到現在我會對這種質樸的食物產生濃厚的興趣，內心深處竟萌生了一種難以言說的親切感。每當我在市場上發(fā)現那些令我心動的紅薯，或者品嘗到烹飪得恰到好處的紅薯佳肴，就會像一個偶然發(fā)現珍寶的傻瓜一樣，滿足得眉開眼笑。這種喜悅，恐怕只有親身經歷過的人才能體會。
　　 周圍的陌生人看到我的這副模樣，總是忍俊不禁。他們可能會調侃我：“看看這位城里來的，對紅薯如此著迷，真是少見?！彼麄兊难哉Z中，帶著一絲不解，也有一絲戲謔。然而，我并不在乎他們的看法。因為我知道，這份對紅薯的熱愛，源自內心深處對美好生活的向往，讓我在繁忙的城市生活中，找到了一絲寧靜和滿足。然而，正是這種看似平凡的紅薯，讓我體會到了生活的美好。每次咬一口紅薯，軟糯的口感和香甜的味道總能勾起我無盡的回味。
　　 或許在他人看來，我的癡迷有些滑稽，但我卻樂在其中。這種簡單而純粹的快樂，正是紅薯賦予我的。每當我品嘗到紅薯的美味，都會心生感激，為生活中這份意外的驚喜而欣喜。而這種喜悅，正是來源于平凡的紅薯，以及它帶給我的痛苦經歷和美好回憶。
　　 常常這時，我的眼淚會簇簇而落。
　　
　　 二
　　 作為從小在鄉(xiāng)下長大的人來說，紅薯對我而言就如同白米飯一般普通，它也讓我又愛又恨。
　　 曾經，我對紅薯卻是避之唯恐不及。頭頂上是炎炎烈日，腳下是干裂的土地，對于農民來說，莊稼就是他們的生命之源，是那在雨夜中屋頂不漏的安心，是秋收時，肩挑稻谷，汗水閃爍著金色光芒的喜悅。然而，圍繞紅薯的一切勞作，卻讓那時的我感到是一種苦難。
　　 奶奶常常說：“多種些總是好的，這樣什么都有了，不用去羨慕別人?！币虼?，在她那強壯如漢子的年華里，家里的土地沒有一處荒廢，她也從未有過片刻閑暇。至于孩子們也要跟著下地，幫忙扯草、點豆、挑水、打禾、守水、割稻……
　　 在那一片片綠油油的田地中，紅薯成了我們童年的陪伴。它見證了我們成長的點點滴滴。每當夜幕降臨，我們便會圍坐在篝火旁，吃著香甜的烤紅薯，聊著關于紅薯的話題，聽著老人們講述著過去的故事。聽村里的人說，在我兩三歲的時候，奶奶一頭挑著糞，一頭挑著我，那副擔子晃晃悠悠，咯吱咯吱的聲音從家這頭傳到地那頭。長大一些后，我總是跟在奶奶的屁股后面跑。奶奶栽菜，我?guī)兔α芩?；奶奶左邊插秧，我就在右邊插；奶奶拿著農藥噴管在青翠的稻田中穿梭，我就拼命在田邊按壓吸水器；奶奶半夜在田里守水，我就一邊小心翼翼地躲避跳到腳上的青蛙，一邊欣賞滿天的星斗……
　　 那時的我們，雖然生活在貧困的農村，生活和勞動清貧而艱辛，但心中充滿了快樂。那份快樂源于這片土地，源于我們辛勤勞作換來的豐收，更源于紅薯這種看似平凡的食物。它滋養(yǎng)了我們的身體，也滋養(yǎng)了我們的心靈。如今，我早已離開了那片土地，生活在繁華的城市。然而，紅薯依然是我心中最珍貴的回憶。
　　 有件事情一直縈繞在我的記憶里。在炎炎夏日，給紅薯培土成了家常便飯。但在培土之前，必須得先翻一翻紅薯藤。這東西生長速度飛快，而且生長方式毫無規(guī)律，讓人頭疼。你必須要找到每一株紅薯的根，才能理清它那些錯綜復雜的觸手。這個過程需要極度的耐心和細致，不斷地拉扯，有時候甚至要來個后仰坐地，屁股開花。
　　 紅薯藤像是田野中的頑童，它們在陽光下伸展著綠色的手臂，仿佛在向我挑釁。我小心翼翼地穿梭在其中，每一次彎腰，每一次伸手，都是與自然的親密對話。汗水沿著額頭滑落，混合著泥土的芳香，那是一種獨特的田野氣息，它讓我感到既疲憊又充實。
　　 有時候，我會坐在田埂上，看著那些紅薯藤在我手中變得服帖，心中涌起一種莫名的成就感。我知道，這些紅薯藤下面，隱藏著豐碩的果實，那是我們辛勤勞動的回報。紅薯，這個看似平凡無奇的食物，卻承載著我和奶奶無數個日夜的辛勤付出。每當秋天來臨，紅薯成熟，我們便會一起挖掘那些藏在土壤中的寶藏。那一刻，所有的辛苦都化為了甜蜜的滿足。紅薯的甘甜，不僅僅是味道，更是一種心靈的慰藉，它讓我明白了付出與收獲的關系，也讓我懂得了生活的真諦。
　　 我負責翻藤，讓紅薯的藤蔓更好地生長，而奶奶則在后面松土培地，為紅薯的生長提供良好的環(huán)境。我們的勞作漸入佳境，汗水在我們的額頭滑落，碎發(fā)無情的貼在臉頰。然而，就在我們全神貫注地忙碌著時，突然，奶奶手中的鋤頭像是被一種詭異的力量所引導，猛地落在了我的左腳上，鮮血立刻從兩個腳趾頭間涌出，如同一朵綻放的玫瑰，刺目而驚心。奶奶一見這情景，立刻慌了神，丟下鋤頭，背起我就往地頭跑去。她的背，雖然已經彎曲，但卻承載著無比的力量和溫暖。我們來到水溝邊，奶奶小心翼翼地為我清洗傷口，脫下涼鞋，腳上的黃土屑紛紛掉落，就像奶奶的眼淚一樣，無聲而深沉。
　　 看著奶奶流淚，我的心中也很難過。她背著我又往鎮(zhèn)上的診所趕去，那是一條幾里遠的路，而奶奶的眼淚也流了幾里長。她的自責和埋怨，比那天我們扯出來的紅薯藤還要多。我想要安慰她，但是話到嘴邊又咽了回去，我知道，這份自責和埋怨，是奶奶對我的愛，是對我無盡的關心。
　　 我的趾縫間被縫了三針，那個暑假，我再也沒能上田里干活，只能單腳在屋子里蹦蹦跳跳。那一段日子，我深刻地體會到了奶奶的辛苦和付出，也明白了生活的艱辛。每當夜晚來臨，我看著窗外的星空，總會想起奶奶的背影，那彎曲的背，承載著生活的重擔，也承載著對我的愛。那一份愛，如同一盞明燈，照亮了我前行的道路，讓我在生活的道路上，更加堅韌，更加勇敢。
　　 如今，我已不再是那個跟在奶奶身后的小女孩，但我依然懷念那些與紅薯為伴的日子。它們教會了我堅韌和耐心，也讓我體會到了生活的辛酸與甜蜜。紅薯，這個我一度想逃避的煩惱，卻成為了我人生中最寶貴的財富。那是一個冗長的暑假，陽光如同金色的瀑布，毫無顧忌地從天際傾瀉而下，浸潤著我和奶奶所在的紅薯地。我們兩個就像是勤勞的蜜蜂，在這片土地上不斷地勞作，希望能夠在收獲的季節(jié)，收獲滿滿的甜蜜。
　　
　　 三
　　 當秋天來臨，紅薯成熟的季節(jié)，金色的陽光灑在田野上，猶如一地的金幣，閃爍著誘人的光芒。
　　 那時，我和姐姐、哥哥都會跟著奶奶去田里，開始我們的紅薯磨煉之旅。奶奶在前面挖掘，我們三個在后面撿拾，就像是一支默契的隊伍，協(xié)同合作，希望能夠收獲滿滿的成果。
　　 我們需要將紅薯身上的泥巴擦干凈，將細小的須根和尾巴都剪去，然后將它們一個個整齊地擺放在竹筐里。這個過程需要耐心和細心，每一次剪去須根，都像是在為紅薯進行一場美容，讓它們變得更加美麗。紅薯在我們的手中，仿佛變成了寶貴的寶石，我們小心翼翼地對待每一個。
　　 這還不是結束，我們還需要將紅薯挑回家。割下來的紅薯藤要留著喂豬，自然不能留在田里。挑紅薯和紅薯藤可比挑水和挑稻草困難多了，感覺就像是在肩膀上壓了一塊千斤重的巨石，一直將你往下壓，直到肩膀上磨出了紅印。一路上，我們唉聲嘆氣，臉上都會露出苦巴巴的表情?；丶业穆凡⒉缓米撸M窄、彎曲，還充滿了灌木和刺叢。我們不敢停下來休息，生怕一放松，就連肩膀都抬不起來了。無奈之下，我們只能咬緊牙關，硬撐著往家里去。每一步都像是在走鋼絲，小心翼翼，生怕一失足就會摔倒。但是，我們并沒有放棄，因為我們知道，只有通過這樣的努力，我們才會有更多的收獲。
　　 一回到家，我們首先做的事情有三件。第一件就是把扁擔甩到地上，隨著“哐當”一聲響，扁擔落地，仿佛在宣告我們的歸來。那聲音，像是戰(zhàn)鼓擂響，宣告著一場辛勤勞作的結束，也預示著家的溫暖和安寧的開始。然后，就是趕緊漱口。在山上的時候，我曾經不止一次勇敢地用牙齒咬開紅薯，想看看里面到底是白心還是黃心，到底甜不甜。結果嘴里殘留著土粒子，吐也吐不凈。最后，就是洗手。我們用洗衣粉、肥皂，甚至用洗衣服的刷子，卻依然無法把手上的紅薯漿洗凈。那些紅薯漿固執(zhí)地粘在手上，看起來丑陋無比，仿佛在提醒我們，紅薯的挑運工作還沒有結束，我們還需要回到田里再次進行。
　　 那些年，我們對紅薯真是又愛又恨。盡管如此，烤紅薯的場景總是充滿喜悅，令人憧憬。
　　 在一個狹小而熏黑的灶屋中，我們圍坐在噼啪作響的灶膛旁，紅色火焰映照在我們的臉上，這里成了世界上最簡陋卻最溫馨的避難所。那火焰，像是生活的希望和夢想，燃燒在我們的眼眸中。我們將紅薯埋在灶灰中，偶爾也會在大鐵鍋里放幾根，試驗烤紅薯和煮紅薯哪個更好吃。有時候，我們在噼噼啪啪的柴火燃燒聲中，靜靜地等候，享受那份寧靜，火光映紅了我們的臉龐，露出按捺不住的期待。有時候，我們也會在火光中閑聊著家常，悄聲說話和低笑。
　　 紅薯在火中翻烤兩次后，就熟透了。我們不顧紅薯燙手，皮黑，一邊哈氣，一邊倒騰著雙手，然后，一個個把自己吃成了黑嘴猴，卻依然嚷著好吃。那份簡單而純粹的快樂，就像是紅薯的甜，深深地浸入我們的心中。
　　
　　 四
　　 多少年過去了，歲月像是一把無形的刷子，刷去了曾經的痕跡，卻刷不淡記憶中的色彩。
　　 家里的紅薯地已經被荊棘覆蓋，那些曾經整齊排列的紅薯藤，如今已被野草和荊棘取代，它們在風中搖曳，仿佛在訴說著時間的故事。豬圈已經倒塌，那座曾經充滿豬叫聲的地方，現在只剩下斷壁殘垣，荒涼而寂靜。小灶屋在風中搖搖欲墜，它曾經是我們溫暖的避風港，現在卻像是一個古老的遺跡，見證了歲月的變遷。
　　 我已經不再需要翻紅薯藤，挖紅薯，挑紅薯，烤紅薯了。生活的方式已經改變，想要吃紅薯，只需要去店里買幾根，放在電飯煲里煮或者用空氣炸鍋烤，軟軟甜甜或者粉粉糯糯。紅薯的品種更多了，你想要什么樣的紅薯，都可以找到。那個曾經討厭紅薯的少年，已經長大了，也已經快要變老了。然而，無論歲月如何更迭，都無法磨滅她對紅薯的回憶和對生活的熱愛。紅薯，那是一種怎樣的存在??！
　　 每當品嘗到紅薯的美味，我都能想起那段快樂的時光，那份簡單而純粹的快樂。紅薯，成了我生活中不可或缺的一部分，讓我明白了快樂的真諦，也讓我常常憶起那個人。
　　 她總是那么溫暖，那么可親。她挑著我、領著我、背著我、帶著我，穿越春夏秋冬，度過風雨雷電。在烈日下，她弓著背辛勤勞作，從未有過一句怨言。像一簇紅薯深深埋下軀體，緊緊挨著土地。在寒風中，她為我遮擋冷風，緊緊地將我護在懷中，讓我感受到無盡的溫暖。當我受傷時，她焦急地背著我奔跑，那驚慌失措的眼神，至今仍歷歷在目。時光荏苒，那個人已經消失在時間的長河中，再也不見蹤影。我望著遠方，心中充滿了思念和感慨。一切都在不斷地變遷，那份深深的愛，卻如同紅薯的根，牢牢地扎在我的心中，永遠不會被歲月的風雨撼動。
　　 夜深人靜，我都會想起那個人，想起她的笑容，想起她的背影，想起她的一切。紅薯的香甜仿佛就在唇齒之間，那份溫暖的愛意也仿佛就在身邊。我知道，無論歲月如何更迭，那個人永遠都會在我心中，如同紅薯一樣，成為我生命中永恒的記憶。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）