有一部電影叫《岡仁波齊》，講的是十一位藏族村民，歷時(shí)一年有余，長達(dá)兩千多公里的朝圣之路，歷經(jīng)生，歷經(jīng)死，也歷經(jīng)災(zāi)難和變故，有新生，有死亡，但沒有人在路途中止步，這是一次對(duì)人們內(nèi)心的拷問。
　　 電影在炊煙裊裊，安靜祥和中平淡開場(chǎng)，卻記錄下了藏民朝圣內(nèi)在的精神力量。電影中的人物，他們都有各自的祈望：青年尼瑪扎堆為了完成父親朝圣的遺愿；晉美夫婦為了給家里蓋房子意外死去的人祈福，又祝福活著的人；孕婦次仁曲珍為了家人和自己未出世孩子的平安；屠夫旺堆為了減輕自己常年殺生的罪孽。他們希望眾生平安幸福，也祈禱自己一帆風(fēng)順，心愿簡單而又真實(shí)，沒有過多的奢求，開啟朝圣之路。
　　 藏民的朝圣是用生命筑成的，懷揣著對(duì)信仰的虔誠，都是震撼人心的靈魂洗禮之旅。從起點(diǎn)到終點(diǎn)，他們一路伏地而行，將身體覆蓋朝圣的每一寸旅途，這是解讀世界上唯一又神秘的藏人生活與信仰的密碼。
　　 每個(gè)人都向往詩和遠(yuǎn)方，其目的和結(jié)果都是不同的。有一個(gè)神奇的地方，藍(lán)天白云下，美麗的雪山，神秘的湖泊，壯觀的河流，碧綠的草原，群山環(huán)繞，湖水潺潺，森林茂密，布達(dá)拉宮，大昭寺，藏傳佛教的喇嘛廟，藏式宗教文化的佛塔，以及藏族的民俗文化，令人驚嘆，那就是西藏。這是一個(gè)生命中一定要去的地方。
　　 2023年年初，與妻定下了暑期去西藏的事。選擇暑期是因?yàn)橐獛夏陜H8歲的外孫女，讓她去感受一下西藏的文化、山水和風(fēng)土人情。
　　 人生應(yīng)該是一個(gè)任憑馳騁的曠野，我不喜歡在毫無活力甚至毫無意義的軌道上消耗時(shí)光。
　　 我們從寧波到上海后，坐上從上海去拉薩的火車，從浙江開始，過江蘇、安徽、河南、陜西、甘肅、青海和西藏等八個(gè)省市，其間，火車?？堪暇⑿熘?、鄭州、西安、蘭州、西寧等著名城市，這是一場(chǎng)體驗(yàn)生命的旅行。
　　 從繁華的大都市上海出發(fā)。那是晚餐后，一路橫跨中國東西，游歷中國的大好河山，具有十三朝古都魅力的神都洛陽，承載中華民族最厚重歷史的千年古城西安，經(jīng)過八百里秦川開天之地的寶雞，過西寧后即可看見一望無際的青海湖，長江源頭沱沱河，穿越海拔5072米的唐古拉山脈，青藏高原的明珠錯(cuò)那湖，令人驚嘆的原始洪荒島羌塘無人區(qū)，被稱為幸?？鞓返睦_河，最終到達(dá)世界屋脊拉薩。這是一場(chǎng)天路之旅，也是一條遠(yuǎn)離的凈化心靈之旅。有人在說，踏上這條鐵路，眼睛不能眨，每眨一次都能看見不一樣的風(fēng)景?？諘缂澎o的原野，純凈如洗的藍(lán)天，高峻肅穆的雪山，幽深浩瀚的湖泊，青藏高原的朝霞和日出，高原的草，高原的樹，高原的花，都是不同的。
　　 當(dāng)列車進(jìn)入西藏，一覺醒來，只見窗外連綿起伏的雪山美麗潔白，這是拍下的第一張照片。草原上成群“黑珍珠”和“白珍珠”，也就是牦牛和綿羊，還能看見藏民用牦牛糞堆積起來的圍墻。導(dǎo)游說，家舍邊的牦牛糞越多，說明這戶人家越富有。在西藏，牦牛就是財(cái)富。列車行駛在進(jìn)藏的高原鐵路上，經(jīng)?？吹较蛄熊嚲炊Y的護(hù)路人，似同當(dāng)年自己舉起右手向祖國敬禮一樣神圣，心頭擁起無限的感動(dòng)。
　　 經(jīng)過40多個(gè)小時(shí)，期盼一生的拉薩城就在眼前，就在腳下。當(dāng)我們下車走出站臺(tái)時(shí)，我與妻子都感到不舒服，高原反應(yīng)還是很明顯的，小外孫女一個(gè)勁地說難受，嘴唇呈黑紫色，我們只好在原地休息，等待緩解。走出廣場(chǎng)，陽光直射，頓有睜不開眼的感覺，此時(shí)已是下午4點(diǎn)，真切地讓人體會(huì)到這是一個(gè)“離天最近的地方。”
　　 西藏，它有一層神秘的面紗，總是讓人忍不住想要去解開它。高山流水，白雪皚皚，神秘的布達(dá)拉宮，圣潔美麗的神湖。西藏人心中都充滿虔誠和信仰，隨處可見的朝圣者更是為西藏增添了一抹神圣。
　　 西藏唐宋時(shí)期稱為“吐蕃”，元明時(shí)期稱為“烏斯藏”，清代稱為“唐古特”“圖伯特”等，清朝康熙年間起稱“西藏”。也許，西藏就是與寺廟在一起的。據(jù)歷史記載，先有大昭寺，后有拉薩城。先有寺廟，后有西藏，應(yīng)該是可信的。西藏的神秘，就在于神秘的寺廟。現(xiàn)在的西藏有1700多座寺廟，46000多位僧尼，280多位活佛，這是世界上少有的。
　　 藏傳佛教的起源可以追溯到一萬八千多年前的古象雄王朝，古象雄的王子幸饒彌沃如來佛祖（釋迦牟尼佛前世“白幢天子”的師父），為了救度眾生，而慈悲傳教了“古象雄佛法”，也就是“雍仲本波佛法”“雍仲本教”，是幸饒彌沃如來佛祖所傳的如來正法。雍仲本教的《甘珠爾》其實(shí)就是藏族一切歷史、宗教和文化的濫觴與源頭。第一世達(dá)賴?yán)锔刂彀停?391--1474），西藏佛教格魯派創(chuàng)始人宗喀巴的弟子。他于明正統(tǒng)十二年（1447），在后藏日喀則創(chuàng)建了扎什倫布寺，并擔(dān)任該寺第一任法臺(tái)。
　　 朝圣是藏傳佛教密宗修持的一種方法。藏傳佛教密宗中修習(xí)“三密加持”，旨在使身、口、意“三業(yè)”清凈，與佛的身、口、意三密相應(yīng)。成佛，修持是唯一途徑。修持為密宗的根基，在于清心和抑制欲望，達(dá)到忘我的境界。
　　 藏傳佛教信仰者最至誠的禮佛方式就是“磕長頭”。
　　 “磕長頭”時(shí)兩手合十，表示領(lǐng)會(huì)了佛的旨意和教誨，觸額、觸口、觸胸，表示身、語、意與佛相融，合為一體。磕頭朝圣的人在其五體投地為“身”敬；口中不斷念咒為“語”敬；心中不斷想念著佛為“意”敬?！翱拈L頭”有長途，短途和就地三種。長途一般歷經(jīng)數(shù)月，甚至一年，風(fēng)餐露宿，朝行夕止，匍匐于沙石冰雪之上，執(zhí)著地向目的地進(jìn)發(fā)；短途大多是圍繞寺院、神山、圣湖、圣跡磕頭一周，少則幾個(gè)小時(shí)，多則十天半月；原地“磕長頭”則是在自家佛龕前或附近寺廟大殿門前，以磕滿一定的數(shù)量。在大昭寺，我們就見到許多朝圣者，有人圍著大昭寺外圍“磕長頭”，也有于殿堂之內(nèi)鋪一條毯子，原地“磕長頭”。或還愿，或祈求保佑，或賜福免災(zāi)，猶入無人之境。在追尋信仰的路上，不分年齡，不分性別，從眼神里流露出真誠的虔誠，神山圣湖能感應(yīng)。
　　 影片《岡仁波齊》中，孕婦次仁曲珍腹痛即將生產(chǎn)，一行人便急忙將她送去了鄰近醫(yī)院，平實(shí)記錄下她順利完成了生命的延續(xù)，短暫休息后和丈夫一起輪流背著孩子跪拜，將朝圣者心中的虔誠和信仰展現(xiàn)得淋漓盡致；尼瑪扎堆的叔叔楊培，年歲已高，步履蹣跚卻依然堅(jiān)持完成跪拜的每一步，行至岡仁波齊山腳，他在睡夢(mèng)中離去。面對(duì)此景，眾人長久沉默，尼瑪扎堆卻說：“在神山岡仁波齊腳下去世，是他的福氣”。生死自有定數(shù)，隨后，喇嘛為他安排天葬。朝圣之路遙遠(yuǎn)艱難，未能到達(dá)目的地而死去的人不在少數(shù)，同行者可以將死去的人身上的貴重物品取下帶在身邊，供奉到布達(dá)拉宮的佛像前，或是敲下死者牙齒，帶到布達(dá)拉宮。布達(dá)拉宮有一根牙柱，朝圣路上死去的人，就會(huì)有牙齒被鑲嵌在這根柱子上。朝圣之路，無論是生命的誕生還是逝去，前行的腳步從未停止。
　　 人確實(shí)需要有一點(diǎn)信仰，沒有信仰，靈魂飄蕩，心無歸宿。西藏，行走在云端的民族，離天最近的地方，離佛最近的地方。有人說，西藏這地方，缺氧而不缺信仰。
　　 許多信徒們一生修行，至少要磕十萬次長頭，多則磕二十萬次長頭?！翱拈L頭”十萬個(gè)，每天不停地做，需要半年時(shí)間才能完成。有些是從家里出發(fā)，無論多遠(yuǎn)，如電影《岡仁波齊》中，歷時(shí)一年多，長達(dá)兩千多公里的朝圣之路。事實(shí)上，川藏公路早已經(jīng)是一條朝圣之路。
　　 藏民的信仰，與最早藏民的受教育程度應(yīng)該是有關(guān)的。自古以來，西藏是一個(gè)奴隸主社會(huì)下的地區(qū)，只有少數(shù)的奴隸主家族才有資格受教育。剩下成千上萬的藏民不識(shí)字，在奴隸主掌控之下，生命都難以保障，更談不上去思考那些信仰。從歷史淵源上講，是在奴隸制度控制、藏民缺少思想自由的狀態(tài)下一步步演變而來的。現(xiàn)階段，藏民物質(zhì)生活日益豐富，偉大的信仰完全出于內(nèi)心的虔誠和敬畏。
　　 他們的虔誠就是信仰的力量。藏民的整個(gè)身心似乎與外界隔絕，與內(nèi)心敬拜的神佛融為一體。他們的臉上被紫外線照射得紅黑，身上的衣服同他們滄桑的臉色渾然一色。在我們的旅行車開過時(shí)，經(jīng)常看見衣著破舊的朝圣者，蓬頭垢面，邋里邋遢的樣子。所以有人評(píng)價(jià)說，他們有最不干凈的外表，卻有著最純凈的靈魂。
　　 走進(jìn)藏區(qū)，看到的不僅僅是西藏獨(dú)特的高原地貌，不僅僅是傳說中的藏傳佛教風(fēng)俗，更多的是每一次在路上，都是一個(gè)讓人凈化自我精神的過程。藏民虔誠的信仰，真實(shí)的生活，樸素的情感時(shí)刻打動(dòng)著我，內(nèi)心深處的共鳴無法用文字來表達(dá)。
　　 我在西藏的那幾天，看到公路上的朝圣者，看到大昭寺“磕長頭”的藏民，一直思考，他們?yōu)槭裁磿?huì)有如此堅(jiān)定的信仰？藏民信仰藏傳佛教，虔誠的程度令人敬佩，我無法去體會(huì)他們的感受，甚至到了難以理解的程度，只有對(duì)藏民深深地仰慕。也許，只有這樣的民族，才配生活在這樣的土地上。他們從佛教上感悟到的好處比我們要深刻得多。我默念道，要像藏民一樣熱愛這片土地，要像熱愛這片土地一樣熱愛藏民。
　　 事實(shí)上，佛學(xué)是高深的心理學(xué)，信佛到一定層次，必然相信有輪回，前世、今生、因果輪回。相信輪回對(duì)正在遭受苦難的人具有巨大的心理安慰作用。覺得，如今遭罪是上輩子造的孽，這輩子應(yīng)該償還，得到心理的平衡。這輩子修行積德，即使當(dāng)下沒有得到回報(bào)，但下輩子會(huì)更好，由此更有動(dòng)力，充滿希望。
　　 導(dǎo)游不止一次地對(duì)我們講，西藏人與內(nèi)地人，對(duì)于金錢財(cái)富的觀念是完全不同的。藏民對(duì)物質(zhì)生活的欲望不高，種點(diǎn)地，養(yǎng)幾頭牦牛，吃飽穿暖就心滿意足。藏民把三分之一的財(cái)產(chǎn)奉獻(xiàn)給了寺廟，這也是布達(dá)拉宮如此富麗堂皇的原因之一。他們身上那種為了心中的信仰，活在當(dāng)下的心態(tài)，沒有對(duì)金錢的過度執(zhí)念，讓我自然就進(jìn)入了學(xué)佛修行。
　　 導(dǎo)游對(duì)我們說，藏民與漢民朝拜的目的是不同的。藏傳佛教求的是來世，今生用盡一世行走在朝圣路上，為的是來世更好。藏族人相信，人死后的靈魂，可因生前的善惡，或升天為菩薩，或重新投生為人，或轉(zhuǎn)生為牛羊豬狗，甚至成為惡鬼，墮入地獄。此生的惡就會(huì)得“來世”的惡果，此生的善就會(huì)得“來世”的善果，因此藏族特別注重此生的行善。那些虔誠者，膝蓋、手掌、額頭在無數(shù)次的叩拜中，浸出血絲，一旦到了佛地，還要把數(shù)年積蓄捐給佛寺。
　　 藏傳佛教把今生當(dāng)作一場(chǎng)修行，物欲對(duì)他們來說是沒有什么意義。他們除了自己，幾乎一無所有，但他們的內(nèi)心，他們的精神世界卻很富有。他們的內(nèi)心裝著這個(gè)世界，裝著萬物生靈。這讓我想起漢族人。來到寺廟，他們燒香拜佛，保佑升官發(fā)財(cái)成了反復(fù)吟唱的主題，也讓我想起了西藏著名詩人倉央嘉措的一首詩：這佛光閃閃的高原，三步兩步便是天堂，卻仍有那么多人，因心事過重而走不動(dòng)。
　　 在藏傳佛教中，朝圣是一種修行的方式，向佛陀和菩薩祈愿的方式，以得到神圣的加持和庇佑，尋求心靈的安寧和福報(bào)，給予靈性上的滿足和心靈上的慰藉。信仰無聲無息，但永存于雪域高原，是他們內(nèi)心永恒的支柱。
　　 西藏是一個(gè)可以安放靈魂的地方。仿佛到了西藏，靈魂就有了堅(jiān)定的信仰，靈魂就有了著落，面對(duì)一切苦難，心中永無憂傷。西藏，一個(gè)令人向往的神之地，看山、看水、看塔、看人。在這里，雪域之天堂觸手可及；在這里，記憶沖破時(shí)空的枷鎖；在這里，人們思索過去和未來；在這里，失落的信仰終被尋回。西藏，此生和來生，你終究無法割舍的地方。
　　 手持轉(zhuǎn)經(jīng)筒的藏族人永遠(yuǎn)有一種至純的美。不論世俗之見有多丑陋，在他們的心里，因?yàn)樾叛?，世界充滿潔凈。《可可西里》里有這樣一句臺(tái)詞：“見過磕長頭的人嗎？他們的臉和手都很臟，可是心靈卻很干凈”。
　　 陽光和人心是無法直視的，對(duì)于藏族人的虔誠，更不能以俗世之眼看待。尊重是最好的禮數(shù)。我們常常以為自己擁有獨(dú)立的人格和具有獨(dú)立思考的能力，實(shí)際上迷霧一直在籠罩著我們，走進(jìn)西藏，就會(huì)讀懂一些。