我的姥姥去世已經(jīng)四十多年了，現(xiàn)在回憶起來還是那么親切熟悉，就如她剛剛離去一般，絲毫不覺得陌生疏遠(yuǎn)。
　　 我十多歲懂事兒的時(shí)候，姥姥已經(jīng)七十多歲了，在我記憶中，她是個(gè)小腳老太太，個(gè)子不高，腦后梳一個(gè)大髻，常年戴一頂黑色的扁圓帽，滿臉皺紋，顯得蒼老而瘦小。
　　 姥姥性格和善，慈祥可敬，是我們母子的精神慰藉，也是我家德高望重的功臣，她從小拉扯我和妹妹長大，后又照顧我們?nèi)业纳?，是我們離不開的至親老祖。
　　 姥姥也愛講故事，她記性好，多遙遠(yuǎn)的故事都記得清楚。她邊干活邊給我們講老古，可惜我把這些故事都丟失了，只依稀記得一些片段，也盡顯姥姥的善良慈悲，她是值得人尊敬的長輩。
　　 姥姥最喜歡磨叨她過去的經(jīng)歷，說姥爺抽大煙，四十多歲就抽死了自己，丟下了孤兒寡母，姥姥很生他的氣。抽大煙的人被稱為大煙鬼，晚上抽大煙，白天睡大覺，對田地里的莊稼和各作坊的生意不管不顧，直到敗家為止。但是老爺抽大煙是有原因的，他沒有兒子，家產(chǎn)沒人繼承，所以破罐子破摔，只到把自己抽死算完。姥姥是又氣又怨又沒辦法，誰讓自己生不出兒子呢？姥姥又那么和善，哪有管好丈夫的能耐？
　　 姥爺去世，是四十年代日偽時(shí)期，雖然家里有田產(chǎn)家業(yè)，姥姥自個(gè)卻不能下田管理，又沒有兒子做依靠。四個(gè)女兒其中大姨有病，常年不能下炕，二姨在十六歲的時(shí)候，惆悵自己一雙大腳板嫁不出去，吃大煙膏自盡，剩下我的母親和老姨只有十二三歲，什么也指望不上。娘四個(gè)孤苦無依，后過房了本家侄兒，田地作坊的收入，侄兒說了算，她們的命運(yùn)交到了別人的手上，作主不得。從此一家子沒再吃過干飯，稀飯菜疏度日，冬日沒有爐火，過房大舅把姥姥家底搬空，還說是他養(yǎng)活了娘兒四個(gè)。人性的險(xiǎn)惡姥姥明白，可是她都選擇吞咽下去，從不與外人道說。
　　 姥姥經(jīng)常說她是過客命，雖然一輩子沒斷吃喝，可也沒享過福，后半輩子總是吃不飽，也餓不死。一生中只有在娘家做姑娘的十幾年享過福，但卻經(jīng)歷了裹腳一場劫難，直到十多歲才從夢魘中走出，人生何其不幸。
　　 姥姥共生了八個(gè)孩子，到最后就剩母親和我老姨兩個(gè)女兒，真是命運(yùn)多舛。她六十多歲時(shí)因我父親去世，就搬入了我家，和我們生活在一起。姥姥一生溫良恭儉讓，是最慈祥和善的老太太，對自己的外孫們，說話細(xì)聲慢語，從沒大聲訓(xùn)斥過我們，把我們一個(gè)個(gè)當(dāng)寶貝一樣看待。
　　 母親每天參加集體勞動(dòng)，不能顧家，姥姥要做八九口人飯（后娶了大嫂，添加了小侄兒）喂豬，喂雞，整理屋子，閑暇了就給我們拆洗舊棉衣，補(bǔ)納破衣服，彈棉花，擰麻繩。想想全家人的衣服也是一項(xiàng)大工程，她做事情都喜歡坐在炕上做，她的小腳站不行。幾十年的縫縫補(bǔ)補(bǔ)，手藝熟練到家，雙手?jǐn)Q麻繩，哧溜哧溜地快，用撥吊擰麻繩嘩嘩地看得人眼花頭暈；撕舊棉花，雙手撕扯均勻攤平，撕拽上半天灰眉土眼，辛苦萬分。
　　 姥姥由于腳太小，而且從小受傷太重，走起路顫顫巍巍，我老覺得她站不穩(wěn)，可是還得干那么多的活。腳疼得受不了，讓我和妹妹幫她干小活，說我倆是她的腿，還是她的眼睛。
　　 七十年代初人們依然貧窮，缺吃少穿，姥姥更是吃不飽。 吃飯的時(shí)候，讓干活的哥嫂先吃，我和妹妹小孩子當(dāng)然也忍不住要吃，姥姥和母親總是后動(dòng)筷子，人多飯少，她們常常只能吃些野菜和土豆，勉強(qiáng)填充饑腸。
　　 可姥姥有好吃的，從來舍不得吃，都要留給我和妹妹還有小侄兒吃，當(dāng)然也不會(huì)有多少。她年歲大了，常有外甥侄兒侄女兒，妹妹弟弟看望她，有些人家聘閨女娶媳婦兒，會(huì)送她一點(diǎn)糕點(diǎn)。這些好吃的，姥姥嚴(yán)密地抬裹好，我們餓得厲害了，才給我們拿出不多點(diǎn)兒，看著我們香甜無比地吞咽，她心滿意足。那時(shí)不懂事兒，現(xiàn)在想想，姥姥一定也是饑腸轆轆，可她一口都舍不得吃。
　　 姥姥長著菩薩心腸，對誰都那么好，她在婆婆和丈夫的威嚴(yán)下生活了半輩子，非常痛恨別人受欺壓，不允許對任何低微的生命施以暴虐。過去的大家庭不分家，妯娌們都在一個(gè)大院里居住。二姥姥雖然黑狠難纏，可人家有三個(gè)兒子，有三房媳婦使喚，其中還有個(gè)十來歲的童養(yǎng)媳。童養(yǎng)媳經(jīng)常被施暴，姥姥就是她的救命稻草。每當(dāng)童養(yǎng)媳被打，哭得都變了聲，姥姥就會(huì)拔起她的小腳，扭動(dòng)著瘦小的身子，兩只小腳極快地?fù)v騰。人沒到，聲先來：“二嫂，二嫂，快別打孩子了。你消消氣，小心閃了自個(gè)兒的腰?！倍牙颜跉忸^上，并不會(huì)放下手里的棍棒。小媳婦兒看到救星來了，兩只渴求的眼睛死死地拽著姥姥，希望她快速施以救援。姥姥越急越走不快，兩只小腳都快擰成了麻花，卻不顧一切地對抗暴力，往往跟頭骨碌地跟著小媳婦兒滾，間或也挨幾下子打。姥姥不計(jì)較個(gè)人榮辱，拍拍身上的土，急了也會(huì)挖損她嫂子幾句：打這么點(diǎn)兒的小孩子，下那么重的手，說說她就行了，也不怕菩薩看見。
　　 二姥姥看不慣她替別人護(hù)犢子，當(dāng)面不好意思懟她，背后讓人捎話：“菩薩罰我，我還有三方兒媳可使喚。你倒菩薩心腸，一個(gè)兒子也沒有，想打媳婦兒都沒得打。”
　　 這是姥姥一生的短處，是難以啟齒，不忍訴說的恥辱。她也生過三個(gè)兒子，到四五歲竟都夭折，那是多么痛心蝕肺的折磨，老爺為此不顧家，抽上了大煙，與姥姥形同陌路，老死不說話。
　　 姥姥也有過幸福的時(shí)光，她總是動(dòng)情地回憶在娘家享受的嬌寵：奶奶特別寵溺她，裹了腳后不能下地，奶奶常背著她；十五六歲還當(dāng)小孩子寵慣，好吃的，好穿的，都要她點(diǎn)頭才算。十八歲嫁到婆家，雖然遇到的不是惡婆婆，但在那個(gè)時(shí)代，媳婦兒的地位低下是沒有例外的。家里很有錢，但她的婆婆摳門兒，好吃的不給媳婦吃，直到壞了再給她們分?？墒窍眿D兒不能不孝敬公婆，白天妯娌幾個(gè)伺候公婆，做一大家子的飯，也伺候著長工的飯菜。閑暇時(shí)間做各家衣服，拉扯著自己的五六個(gè)孩子，沒有一絲歇息的閑空，妯娌們說她們就是不花錢的長工。到了晚上睡在炕上，渾身酸痛不說，兩只小腳腫脹得火燒火燎，有吃奶的孩子總是睡不好，累得坐在那兒都能睡著，哪還敢有小姐的脾性和嬌氣？
　　 我的大姨從小得了咳癆，姥姥說那是因?yàn)楹⒆右估锾唛_被子，一夜都不去給她蓋，冬天家冷，就落下了病根兒。有時(shí)候孩子掉在地下哭，她睡著聽不見，婆婆在里屋喊她，才把孩子抱到炕上。太累了，睡下就如睡死了一般。
　　 三十年的媳婦熬成婆，后來她的婆婆去世了，她頭上少了一座山，她也到了該當(dāng)婆婆的年齡了，可是姥姥沒有兒子，當(dāng)不成婆婆，沒有兒媳婦可使喚。這成了她被人拿捏的把柄，也是她終生的遺憾，姥姥一說起這些就會(huì)長長地嘆氣。
　　 小時(shí)候我常伴在姥姥身邊，看著姥姥裹腳穿鞋。姥姥的三寸金蓮那是真小巧，一雙尖尖的小弓鞋，像一副小藝術(shù)品，也像兩只小人國的船，更像古時(shí)候小小的酒具觥杯。她有幾雙做工精巧的弓鞋，料子是黑綢、黑宮尼、黑大絨，做工上有繡花的有鑲邊的有一色的，她都珍藏著舍不得穿，說是等出遠(yuǎn)門兒或者是將來裝老穿。常拿出來看看，我們也跟著欣賞一通，拿起放下適合把玩，真讓人愛不釋手。
　　 要裹好一雙三寸金蓮，不是一天兩天的事，姥姥說最少要經(jīng)受兩年的磨難。這兩三年中，天天要展開重裹，害怕松動(dòng)，有時(shí)候被折斷的腳趾頭發(fā)炎，要擦藥；裹緊的不能呼吸的皮膚、骨骼，變形紅腫，把硬繭剪掉，然后在哭喊聲中，再一次被緊緊地裹起來。
　　 那個(gè)時(shí)代，夜里常能聽到女孩子哭喊的聲音，家家都一樣。姥姥說，是誰留立下纏腳這惡習(xí)呀，真是罪孽深重。
　　 據(jù)說更可怕的是童養(yǎng)媳小，被毒婆婆強(qiáng)行裹腳，那是更加慘無人道了。
　　 姥姥善良，把一顆慈悲的心獻(xiàn)給這個(gè)世界，關(guān)愛周圍所有的人。不論是血緣親人，左鄰右舍，鄉(xiāng)親故舊，甚至毫不相干的外人，她都會(huì)把最真誠的愛心奉獻(xiàn)出去，不管回報(bào)，不計(jì)較得失。
　　 姥爺活著時(shí)，家里物質(zhì)還充裕，她總是偷偷地接濟(jì)左鄰右舍，遠(yuǎn)方親戚。后來日子艱難了，她依然省吃儉用，把僅有的一點(diǎn)節(jié)余，周濟(jì)揭不開鍋的人家，從不看貧困富貴，能否回報(bào)？被她接濟(jì)過的人家很多，他們經(jīng)常給她念阿彌陀佛，頌揚(yáng)她的菩薩心腸。六七十年代要飯的特別多，我家的生活也艱難，每日吃不飽?？墒?，只要要飯的走到門口，即使有幾個(gè)菜團(tuán)子，姥姥也要給人，再端一大碗熱水，讓他就著吃下去。
　　 記得小時(shí)候，小孩子們喜歡跟著要飯的走門串戶，走好幾家也要不上，被狗追著咬，甚至孩子們“嗅嗅”地唆使自家的狗去咬他。一伙孩兒們跟著要飯的，就領(lǐng)到了我家院子里，說五奶奶肯定給飯，果真要上了，大伙兒就圍著看他吃。我經(jīng)常生氣地說，討吃的用過的碗，姥姥你自己用吧，我是不用了。姥姥就會(huì)說道我：嫌貧愛富，長大了就給你找個(gè)要飯的女婿。
　　 姥姥跟著我們?nèi)页钥?，從沒流露過痛苦的神態(tài)，她總說沒有吃不下去的苦。說她一輩子沒享過多少福，卻什么苦都吃過，什么罪都受過。所以她活的謙卑而開朗，不計(jì)較得失，更不謀算別人?？偸浅钥嘣谇埃硎茉诤?，好吃的都留給我們晚輩吃，有苦有難，自己挑起來承受。
　　 姥姥不識(shí)字，也沒出過遠(yuǎn)門兒，沒親手經(jīng)辦過大事件，卻有超出一般人的見識(shí)，說話辦事兒占理，讓人信服，受人稱道。姥姥在村里是高壽的老人，身體也健康，頭腦清晰，說話周全，直到辭世之前也不糊涂。七八十歲時(shí)，鄉(xiāng)鄰們有個(gè)婆媳矛盾，鄰里糾紛，都叫姥姥去說和。我年歲小，不清楚姥姥是靠能言善變，還是以理服人，也許是靠她的威望讓人信服吧。姥姥受鄉(xiāng)人的敬重，不亞于威風(fēng)八面的鄉(xiāng)紳，也不輸于說一不二的領(lǐng)導(dǎo)干部。
　　 姥姥在我家，更受全家人的愛戴，我們兄妹哥嫂尊敬奉承姥姥，把她奉為我家的最高權(quán)威，靈魂支柱。六七十年代母親經(jīng)常挨斗，她沒有活下去的勇氣，是姥姥做她堅(jiān)強(qiáng)的后盾，愛護(hù)她開導(dǎo)她，經(jīng)常勸她：“整天不想活了，不想活了。你不活了，剩下我們老的老，小的小怎么活？你得為孩子們活，孩子們都這么乖巧，你不為他們想，就想你自己呀？娘不和你一樣，什么罪沒受過？不是也活到了今天。咬咬牙就過來了，父母都不是為了孩子們活著？”
　　 她幫母親度過了生命的關(guān)卡，也幫我們?nèi)叶山伲瑳]有姥姥，我們兄妹不可能正常地活下來，家庭也不可能走出困境。她勤勞的雙手為我們縫縫補(bǔ)補(bǔ)，替母親操勞，我們才免受了許多凍餒，在困苦的環(huán)境中，頑強(qiáng)地生存著。
　　 記的經(jīng)常是夜晚，戴紅袖章，穿軍大衣的人會(huì)突然踹開門，進(jìn)家搜查，母親被勒令站在墻角低頭認(rèn)罪，因?yàn)槲壹沂堑刂鳌Ｋ麄冃U橫地翻箱倒柜，把破衣服舊被子扔得到處都是，咚喀啪嚓嘩啦，空氣中充斥著極度的恐懼，我們受驚的樣子可憐無助，心臟都快崩裂。尖囂的叫罵，刺耳的打砸聲，劃傷了我的記憶，至今印痕深深。我和妹妹嚇得尖叫大哭，哥哥們也瑟瑟發(fā)抖，姥姥把我和妹妹摟在懷里，我抬頭看看姥姥，突然發(fā)現(xiàn)那是一張與我們不同的面孔。現(xiàn)在想想那是一副無風(fēng)無雨也無晴的面孔，寵辱不驚，無懼無慌，無驚無傷，那該是多么寬大的心臟，能承載包容如此災(zāi)禍？是經(jīng)歷了怎樣波瀾曲折的人生，才能練就如此度量？兄妹幾個(gè)被姥姥的鎮(zhèn)定感化，也堅(jiān)強(qiáng)了起來，覺得即使天塌了也有姥姥，災(zāi)難會(huì)過去。我們眼睜睜目睹著發(fā)生的一切，深深地痛苦著，不敢出一口大氣。哪有什么值錢的東西？幾口靠墻的大缸，一個(gè)水缸，一個(gè)菜缸，一個(gè)破損的大缸里，放我們炸好的油果子，他們拿起咬了一口，咬不動(dòng)：“不放油這能吃嗎？狗食?！彼巡怀鍪裁醋镒C，罵罵咧咧地離開，有時(shí)會(huì)把母親帶走。這是全家的不眠之夜，也是姥姥暗吞苦淚，刺心戳肺的夜晚。災(zāi)難的年月，姥姥是我們的精神棟梁，撐起我們脆弱的神經(jīng)，讓家庭化險(xiǎn)為夷，走出無邊的荒漠。
　　 姥姥去世后，母親十分想念她，經(jīng)常給我們講姥姥的過去。母親講過，60年代搞集體勞動(dòng)，婦女們都下地干活，孩子們集中起來讓老年人看管。我姥姥看著自家和鄰居們的六七個(gè)孩子，她不管親疏，只要有吃的就平均分配，誰哭了就抱誰。別的老太太們也許只照顧親近的孩子，往往先己后人。姥姥和她們比就顯出了高低，人們都愿意把孩子送給姥姥看，都說姥姥一點(diǎn)兒偏心都沒有，是一百成的好人。
　　 姥姥活到89歲高齡，在村里屬于老壽星級(jí)別。這時(shí)已到了80年代，生活條件好些了，誰家有好吃的，總給姥姥送來一碗；誰家孩子過百歲，都讓姥姥去吃壽面，想借姥姥的健康長壽，給孩子添福；誰家有小孩子老人鬧病治不好，也把姥姥請去，因她見多識(shí)廣，總能說個(gè)不離譜，給別人拿個(gè)上善主意。
　　 姥姥活成了村莊里的集體財(cái)富，共同老祖，活成了后輩兒孫的驕傲，活成了我們家族的圣人。姥姥去世后，全村人來為她致哀，靈堂摔碎的紙盆瓦片，眾人搶著拿，要戴在身上辟邪。
　　 姥姥對我們的愛超過了母親，因?yàn)樗偸呛皖亹偵貙Υ覀?，即使有錯(cuò)也不罵，尤其陪伴我和妹妹的時(shí)間更長，感情更深。我和妹妹是姥姥拉扯大的，她為我兩做衣服，做飯，梳辮子，剪指甲，也指導(dǎo)我們干活，陪伴我們成長。我們與姥姥特別依戀，去哪我們都跟著。她去老姨家，我們倆陪著去，住幾天倆人再回來。晚上我跟姥姥睡一個(gè)被窩，姥姥不在，我跟丟了魂似的，嚷嚷著讓哥哥快點(diǎn)兒接姥姥回來，我離不開姥姥。我童年中有些許幸福的亮點(diǎn)，也是姥姥點(diǎn)綴的，姥姥對我們的恩情深似大海。
　　 我參加工作剛二年，還沒有怎么孝敬姥姥，她就去世了。那時(shí)工資少，只有60多元，每個(gè)月都交給了母親還外債，沒有給姥姥買過幾次好吃的，想起來都是淚。姥姥永遠(yuǎn)離開了我們，我每次回母親家，心里都空落落的，只能漫漫用時(shí)間療傷。
　　 我永遠(yuǎn)懷念姥姥，她是那么無私高尚，那么善良仁厚，那么心胸博大，她是我心目中的至尊親人，是我一生愛戴的慈祥老祖！
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）