同事打電話給我，說才知道你手腕摔斷了。你怎么搞的，我以為只有我這樣的人才會干這種事。你這樣優(yōu)雅的人，不應(yīng)該呀。我來這個組了，好幾個人都說，你們單位的某某很優(yōu)雅……
　　 某某就是我。優(yōu)雅不一定，大約是說我沒那么麻利。不像同事，屬于腿快手快嘴快的人，大約她也是這么定位自己的。我有些訕訕。我當(dāng)然不認(rèn)為這是啥不光彩的事，可是也不是啥光彩的事，所以摔斷手腕之后除了按規(guī)定向一把手請假以外，沒跟別的領(lǐng)導(dǎo)說過。后來主管領(lǐng)導(dǎo)說要委我以大任，不得已才跟她說，現(xiàn)在還不行，傷筋動骨一百天，我這才一個月多一點。
　　 同事的這個電話，完全是因為我的缺席。所謂一個蘿卜一個坑，我是那個蘿卜，她是暫時來填這個坑的。所以我除了訕訕，還有些過意不去：因為同事也是領(lǐng)導(dǎo)級別，領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)在都不作興干具體工作了。她如此身先士卒，雖然不是我的安排，到底和我有些關(guān)系。
　　 同事說，禍兮福所倚。我說是啊是啊。依老子的意思，如果不是手腕摔斷，我大約有其他無妄之災(zāi)也是有可能的。
　　 不過同事的“?！彼坪趿碛泻x：可以暫時撇開雜務(wù)，安心休息。這話也沒啥錯，不過誰愿意以這么大的代價換取區(qū)區(qū)幾天的長假呢？說到雜務(wù)，就更扯了，某某本來就是勞動者，只有活兒怕她，哪有她怕活兒的？
　　 說起摔跤的這個日子，有些特別：中秋節(jié)。地點也讓人難忘：先生的農(nóng)村老家。那時公公婆婆住在村里，我們小家庭舉家回村，大家庭闔家團(tuán)圓，一點兒沒錯。如果不回家也許就不會摔了，但這個日子不回家是不可能的，所以說摔跤不是回家的錯。
　　 當(dāng)然也不是天氣的錯。雖然之前連陰雨已經(jīng)下了五六天，但并沒有人人都摔跤，或者人人都摔斷手腕。當(dāng)然也不是門口水泥地的錯。這水泥地已然存在了若干年，經(jīng)歷過若干個連陰雨天，也沒有把誰的手腕摔斷。
　　 此時哪怕是玄學(xué)家，也看不出一點詭譎的征兆。我想拐點應(yīng)該是從討論喝酒開始的。我們一家四口開了一輛車，哥一家三口開了一輛車，小姑子兩口開了一輛車。先生和兒子都要喝兩口，就說回去讓我開。我說兒子的新車我還沒開過。不過隨口一說也就過了，同時一閃而過的還有上塬的路，雖然不算太高，但也稱得上山路十八彎。不管什么節(jié)日，男人們都想霸占多一半，具體而有效的辦法就是喝酒。本來家務(wù)做得就不多，喝多了還可以心安理得地放肆地笑，放肆地睡。好的辦法就是女人們也喝，但女人們總是心不齊。不止不齊，簡直就是一盤散沙。所以只得將喝酒的快樂拱手讓人。
　　 要說手腕摔斷的直接原因，其實是一件極小的事，也是一件極大的事。是一件說出來有傷大雅的事，也是一件無可非議的事。那件事就是：米寶要拉屎。說它小，是因為司空見慣且很好解決；說它大，就是最會打太極的官僚也不能限制人上廁所。說它有傷大雅，是因為文學(xué)排斥它，如果誰堂而皇之地用分行文字描述并冠之以“詩”的名號，就會被大家嘲諷為“屎尿屁”詩人。當(dāng)然，一家人平時只有米寶自己說得這么直白，我們一般會說拉臭臭，或者就簡稱拉。米寶之所以這么直白，正因為她的純真無邪：本來就是這樣一件事，說出來難為情才莫名其妙呢。
　　 對，我手腕摔斷就是因為一泡屎。
　　 在這之前我和米寶躺在屋里床上玩，和她在上海的兩個姨奶奶視頻（大姨奶是去上?？磧鹤拥模サ拦?jié)日快樂。視頻完她下床出了門。靜下來的空氣讓我剛才高度集中的精力松散下來，像剛剛開始四散的羊群。那時候中午兩點鐘，喝酒的人正在高談闊論。石桌正對著屋門，石桌旁是葡萄架，架上是開始休眠的葡萄藤。
　　 爸爸，拉屎！去叫奶奶！這些聲音仿佛是無關(guān)緊要的背景音，我無動于衷。
　　 媽——
　　 忽然驚覺，迅速起身朝屋外沖，因為我知道米寶剛才就來了這么一次，結(jié)果無功而返。這一次可不敢怠慢了。
　　 走走，我們?nèi)ラT外！葡萄架下有松軟的泥土，葡萄藤也需要有機(jī)肥料。奈何距離“將進(jìn)酒杯莫停”的一群人太近，為了照顧他們眼睛口鼻和胃的感受，我們只好舍近求遠(yuǎn)。
　　 米寶扭頭就向門外沖，她知道我要她去什么地方。
　　 小丫頭跑太快了，身子和腳跟不上頭的速度，急得我直喊“慢點慢點”！出門一個圓滑的小下坡，緊接著一個排水溝，眼看著米寶沒有剎車的跡象，我右手“噌”地伸出，一把抓到了她?！芭尽钡匾宦暎澜绨察o了。米寶撲在地上，我只覺得腰火辣辣似被敷了某種神藥一般，手和腳都動彈不得。米寶“啊”地哭起來，院子里仍一片喧嘩。我艱難地對米寶說，奶奶動不了，叫你爸爸，大聲叫……米寶是很厲害的寶寶，立刻止住了哭聲。
　　 兒子終于跑出了門，要扶我。我說，米寶要拉，帶她去……
　　 兒子又叫他爸。印象中是婆婆先出來，拉我手，意識混亂不清中我還明白婆婆的腰不行，就制止了她，再說我也動不了?？赡苁瞧牌湃ソ械南壬?，他怎么拉我起來的記不清了，隱約記得他拉著我的右胳臂。腰部仍然火辣辣的，左手腕很痛，倒也沒有痛不欲生的感覺。我佝僂著腰一路小碎步趴到床上，雙手伸開，感受著我被折成九十度的腰一點點地變直。
　　 這就是整件事的經(jīng)過。沒有優(yōu)雅，只有狼狽不堪。
　　 幾天之后，當(dāng)我可以把我的關(guān)注力投注到我的鞋子上時，看見右腳鞋子內(nèi)側(cè)有幾片苔蘚的青綠，右褲腿內(nèi)側(cè)也有苔蘚的斑痕。當(dāng)時隱約記得我看了一眼地下，那道劃痕足有兩尺長。所以，我這跤摔得也太有技術(shù)含量了，妥妥的一個劈叉！起伏不平的水泥地上一個勇往直前的劈叉。
　　 萬幸的是，我的腰沒事。這個被痛楚折磨了十幾年的倒霉蛋居然逃過了這一劫，除了上帝之手，還能怎么解釋？
　　 也是當(dāng)我能夠把我的關(guān)注力從腫痛的手上移開的時候，我說：有人說所有的當(dāng)下都是最好的，這話也許有道理。
　　 先生說，你能這么想最好。
　　 其實有些話我沒有說：比這不好的會是什么？開著不熟悉的車，下山路十八彎……
　　 讀史鐵生的《宿命》，莫非在出國前夕遭遇車禍雙腿癱瘓，他有十萬個不甘心，他一直在回想車禍那一秒之前發(fā)生的事，最后找到了罪魁禍?zhǔn)祝簶溆捌沛独锏囊幻豆饣Y(jié)實的茄子。如果這樣，那不過就是個偶然事件?？墒悄蔷褪遣桓市?，為什么就那么巧，一秒不差嚴(yán)絲合縫就在卡車駛過來那一秒軋到了那只茄子？他由馬路邊緣被摔到了馬路中間，卡車急剎車還是壓到了他的脊髓，讓他死不了也活不成。他就這么一點點往前倒推發(fā)現(xiàn)根由是他的學(xué)生在課堂上無故大笑，一次兩次屢教不改影響到了課堂秩序，他只好罰學(xué)生站在教室外面。他按時下課，卻發(fā)現(xiàn)學(xué)生仍在罰站，就問他上課時為什么笑。莫非問了他二十分鐘，那學(xué)生便傻笑了二十分鐘。這時候校長過來了，問莫非愿不愿意去看歌劇，她有一張票，但她得去開會去不了。莫非很喜歡那部叫《貨郎與小姐》的歌劇，便欣然接受。所以莫非有理由相信，這二十分鐘他其實就是在等校長。或者說這學(xué)生要他等校長，為的是把他引向一個確定的時間和地點。其他的一切事件，買包子、和熟人打招呼，都只是在調(diào)整那一秒的時間差。
　　 當(dāng)然，學(xué)生的笑還不是真正的開始。真正的開始是那學(xué)生發(fā)笑的因由，那才是導(dǎo)致莫非不幸的真正開關(guān)。謎底在莫非成為作家后被揭開。那個課堂發(fā)笑的學(xué)生和其他學(xué)生一起來看他們的老師。莫非又問起那件事。學(xué)生仍是笑：說了你們也不會相信，我看到一只狗對著學(xué)校大門口的標(biāo)語放了個屁。
　　 一個屁。狗屁。
　　 我們且不說作家設(shè)定這個情節(jié)有何深意，這個答案對莫非來說實在是莫大的諷刺與傷害，他苦苦的思索也是個笑話。正所謂人類一思考，上帝就發(fā)笑。小說的結(jié)尾是：“上帝說世上要有這一聲悶響（狗屁），就有了這一聲悶響，上帝看這是好的，事情就這樣成了，有晚上有早晨，這是第七日以后所有的日子?！?br />　　 或許，這就是莫非對宿命的總結(jié)。
　　 每當(dāng)我們說“這是命”，一定是有悲涼的、痛苦的、不幸的事情發(fā)生，人們幸?？鞓返臅r候一般不會說“這就是命”。所以，莫非，或者說作家史鐵生對莫非命運(yùn)的主宰者其實是不滿的，認(rèn)為這命運(yùn)的安排是不公平的。可是他又說，“上帝看這是好的”，所以也可以說他最終還是接受了截癱是比較好的結(jié)局這一看法：不幸中的萬幸，他（莫非）還活著。
　　 就是啊，也許上帝的慧眼看到他出國時會發(fā)生意外，比如一只巨大的鐵鳥從萬米高空墜落，或者他不小心滑入科羅拉多大峽谷的某個巖縫里，或者葬身坦桑尼亞塞盧斯野生動物保護(hù)區(qū)的某只猛虎的血盆大口里，所以在他出發(fā)之前讓一只狗放了個屁。我相信這個猜測是可信的，因為上帝是萬能的，也是慈悲的。
　　 所以，人生的各種際遇，都不過是屁事一樁，很小，也很好。又想起蠟筆小新那句著名的“格言”：“放屁是一件值得慶賀的事情哦——”