一
　　 夜深了，隨著一串沉悶的雷聲，醞釀了一天的雨終于降了下來(lái)。風(fēng)越刮越大，發(fā)出陣陣“呼呼”的聲響，豆大的雨點(diǎn)變成無(wú)數(shù)長(zhǎng)鞭，全斜刺地打下來(lái)，讓廠區(qū)通道兩旁的法桐葉片哀嚎不已。剛才還在樹(shù)上抱怨天熱的蟬們，紛紛歇了聲，一些抓握不牢的就被疾雨打下樹(shù)來(lái)，順著地面臨時(shí)匯集的小溪不知去了何方。
　　 今天的夏天特別悶熱。持續(xù)的干旱讓農(nóng)家地里的出產(chǎn)減少了許多。企業(yè)所在的地方以前是一個(gè)場(chǎng)鎮(zhèn)，沒(méi)有蔬菜基地，職工的生活本來(lái)就很艱苦，這一干旱，就更是這樣了?？上驳氖?，今天夜里，這雨終于降了下來(lái)。
　　 清涼的風(fēng)從窗外涌入，在不大的屋里打了個(gè)旋兒，又從敝開(kāi)著的門(mén)口溜了出去，這一進(jìn)一出之間，難耐的悶熱就散去了許多，反復(fù)數(shù)次，余下的就是盛夏里難得的清涼了。
　　 風(fēng)是爽的，但跟著進(jìn)來(lái)的雨點(diǎn)卻能將這不足八平的屋子打濕半間，甚至?xí)h到那張雙人床上。
　　 一個(gè)年輕的男子趕緊走到窗前，把窗戶關(guān)上，也把滿耳的喧囂阻擋在了外面。他在玻璃窗后站了一會(huì)兒，看著外面的雨簾，構(gòu)思著自己馬上要寫(xiě)的作品。
　　 閃電一個(gè)接著一個(gè)，在風(fēng)雨中搖曳的行道樹(shù)呈現(xiàn)出奇形怪狀的黑影。
　　 從傍晚起就哭鬧不休的小兒困了，經(jīng)這清風(fēng)的安撫平靜了下來(lái)，胸前那片發(fā)紅的痱子也在爽身粉的作用下消了不少，那雙小手就不再去撓了。
　　 看著已沉沉睡去的妻兒，年輕人趕緊將蚊帳里的兩只長(zhǎng)腳蚊用扇子趕了出去，把蚊帳掖好，這才輕輕地坐在緊靠床腳的那張條桌旁，將半截身子全鉆進(jìn)迭放在條桌上的寫(xiě)字臺(tái)的空檔里。
　　 床和條桌是公家配的，寫(xiě)字臺(tái)是他成家時(shí)購(gòu)置的，但屋子太小了，不到八平米，放下一張雙人床后，就只余下窗前一道窄小的過(guò)道，平時(shí)兩人的活動(dòng)，以及給孩子洗澡都在這里進(jìn)行。
　　 本來(lái)他們是有一間十多個(gè)平米的房間的，那是工廠的女單工宿舍，是妻子和幾位住在一起的單身女工協(xié)商，騰出來(lái)讓給新婚的他們住的。女單宿舍設(shè)在一棟三層的建筑里，第一層是廠醫(yī)院，二、三層就作為了單身女工的宿舍。開(kāi)始時(shí)，一間宿舍最多要住四人，隨著時(shí)光的推移，不少女工都組建了家庭。企業(yè)多年沒(méi)有招工，讓單身女工宿舍有了空余。這也為那些一時(shí)沒(méi)有分到住房的年輕夫婦有了個(gè)臨時(shí)安身的地方。
　　 隨著女單工宿舍入住的新婚夫婦越來(lái)越多，一些人早將不得在走廊里生火煮飯的約定丟在了腦后，紛紛在不寬的過(guò)道內(nèi)生開(kāi)了燒煤的爐子，弄得走廊煙霧彌漫。偏偏他對(duì)煙霧和煤氣敏感，一熏一嗆，鼻子血流不止，半夜都跑過(guò)好幾次醫(yī)院。經(jīng)醫(yī)院與房管部門(mén)協(xié)調(diào)，給他們夫婦在母子房尋了間住房。
　　 將公家配給的家具安放后，自己那張寫(xiě)字臺(tái)再無(wú)放處，只好重迭地?cái)R在條桌上。雖然是不得已而為之，卻也形成了一個(gè)小小的空間，在里面放一臺(tái)十五瓦的臺(tái)燈，人坐在桌前，身子半鉆進(jìn)去，寫(xiě)點(diǎn)什么還是可以的。
　　
　　 二
　　 此刻，臺(tái)燈的光線被他的身體擋住了，他將一本稿箋鋪開(kāi)，趕緊寫(xiě)起了稿件來(lái)。
　　 那個(gè)年輕的男子不是別人，正是年輕時(shí)的我。這是一九八三年八月里普通的一天，按照筆記本上的記載，距我正式調(diào)入這家三線兵工企業(yè)的宣傳部，剛剛半年。
　　 半年的時(shí)間并不長(zhǎng)，但我的工作和生活都發(fā)生了巨大的變化。工作上從爬電桿的外線電工，變成了對(duì)著話筒播音，在臺(tái)燈下寫(xiě)稿的宣傳部成員。由于廣播員要負(fù)責(zé)執(zhí)機(jī)，播放廠內(nèi)的各種節(jié)目，工作時(shí)間也與一般職工有了區(qū)別。上班時(shí)間比別人早，下班比別人晚，但卻有了一上午的休息時(shí)間?？梢栽诩依飵е⒆用覄?wù)。當(dāng)然，中午那半個(gè)小時(shí)的播出也是必不可少的。
　　 播音本是我的一個(gè)業(yè)余愛(ài)好，最早的播音可以追溯到上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，那時(shí)我們學(xué)校成立了小小廣播站，每周都有三天在早上播出校內(nèi)的新聞。沒(méi)有想到多年后，我還真地成了廣播員。
　　 下午采訪的情景還歷歷在目。
　　 廠中層以上領(lǐng)導(dǎo)干部會(huì)議從上午上班就在辦公大樓的會(huì)議室進(jìn)行，傳達(dá)部里關(guān)于企業(yè)脫困工作會(huì)議的精神，商討我們企業(yè)的具體方案。這可是一場(chǎng)關(guān)系到企業(yè)下一步工作的重要會(huì)議，也是企業(yè)進(jìn)行改革的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。不少職工都在議論，猜測(cè)著企業(yè)將進(jìn)行怎樣的改革。我分明感受到了那種蜇伏的悸動(dòng)。
　　 但議論歸議論，職工們并沒(méi)有因?yàn)闆](méi)有領(lǐng)導(dǎo)在現(xiàn)場(chǎng)就松懈，仍然在緊張地趕制著軍工產(chǎn)品的急件，努力為扭轉(zhuǎn)企業(yè)困境做貢獻(xiàn)。這一切都讓我感動(dòng)，有一種要把這些都寫(xiě)出來(lái)的沖動(dòng)。
　　 采訪時(shí)我的記錄很詳細(xì)，寫(xiě)作起來(lái)就比較順手。再加上廣播稿屬于新聞的范疇，用不著過(guò)多的描寫(xiě)，只要按照事情的本來(lái)面目講述出來(lái)就行了。也就半個(gè)來(lái)時(shí)辰，對(duì)幾個(gè)單位的報(bào)道就寫(xiě)了出來(lái)了。
　　 廠廣播站每周播出六天，每天播出四次。早上上班前和下午下班后的播出時(shí)間最長(zhǎng)，除了轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺(tái)各地電臺(tái)聯(lián)播節(jié)目外，還有每天必播的《本廠新聞》，新聞時(shí)間還不短，達(dá)到十多分鐘。這就需要大量的稿件。宣傳部的人手少，我算是專職搞宣傳的，寫(xiě)稿是分內(nèi)的事。當(dāng)然，各單位通訊員也有不少的投稿。
　　
　　 三
　　 三線企業(yè)職工的生活無(wú)疑是艱苦的。地處深山，一座工廠就是一個(gè)小型的社會(huì)。企業(yè)幾千號(hào)職工就是這個(gè)社會(huì)的全部成員。
　　 企業(yè)實(shí)行的是半軍事化管理，每天的作息時(shí)間都按廠廣播站播放的軍號(hào)來(lái)進(jìn)行。不僅如此，就是各基層單位都是按“連、排、班”來(lái)劃分管理的。加上時(shí)常從企業(yè)靶場(chǎng)傳出來(lái)的軍品射擊試驗(yàn)時(shí)清脆的槍聲，更讓人感到這里神密的“軍味”。剛從部隊(duì)退伍來(lái)到這里時(shí)，就被企業(yè)濃郁的“軍味”所吸引，感到自己并沒(méi)有離開(kāi)部隊(duì)，仍然還是軍隊(duì)中的一員。
　　 把寫(xiě)好的稿件檢查了一遍，改了兩處錯(cuò)別字。這才小心地放在了上衣的口袋中，又把明天要做的事情在腦子里過(guò)了一遍。這些稿件不要求一早播出。但卻要在明天下午編輯完送審，然后才是錄音，加入到第二天的新聞節(jié)目中。
　　 眼皮有些發(fā)沉，看看放在寫(xiě)字臺(tái)小空間里的鬧鐘，時(shí)針已指向半夜十二半鐘。
　　 這些天的睡眠都有些不足，除了工作上的原因之外，就是這炎熱的天氣了。天熱，又沒(méi)有電扇，剛滿周歲的兒子胸前長(zhǎng)滿了痱子，常?？摁[不休，只能用大蒲扇一下下地給他扇著風(fēng)，手上一停他就會(huì)醒來(lái)。
　　 妻子是機(jī)加工人，成天都與機(jī)床打交道，睡不好覺(jué)怕她出事。給兒子扇風(fēng)的事就由我承擔(dān)了起來(lái)。好在人年輕，還能夠抗得住。今天好了，這場(chǎng)雨讓溫度降下來(lái)好幾度，不用給兒子扇扇子，可以睡個(gè)好覺(jué)了。
　　 門(mén)外傳來(lái)幾聲有節(jié)奏的敲門(mén)聲，打開(kāi)門(mén)一看，才是我們宣傳部韓部長(zhǎng)。她手里拿著一迭稿件，對(duì)我笑了笑，壓低聲音說(shuō):“不好意思，這么晚了還來(lái)打擾你。這兩篇重要稿件要加在明天早上本廠新聞節(jié)目的最前面，只好讓你加班了……”
　　 “哦，沒(méi)事，稿件交給我就行了。”加班錄制重要稿件，對(duì)我來(lái)說(shuō)已是一種常態(tài)了。
　　 工廠召開(kāi)的中以上領(lǐng)導(dǎo)會(huì)議直到下午下班都沒(méi)有開(kāi)完。這本身就是一件不尋常的事情。不少職工都在打聽(tīng)會(huì)議的精神。現(xiàn)在好了，關(guān)于會(huì)議具體內(nèi)容的報(bào)道終于出來(lái)了。
　　 我接過(guò)那迭稿件，迅速瀏覽了一遍。這個(gè)關(guān)系到企業(yè)下一步走向的會(huì)議讓人興奮不已，可以想像，一場(chǎng)大的變革就要到來(lái)。
　　 稿件較長(zhǎng)，韓部長(zhǎng)寫(xiě)了十來(lái)頁(yè)，還加上了一篇短評(píng)。
　　 我的心激動(dòng)起來(lái)，剛才的困倦一掃而空，為能親身參與到企業(yè)的重大變革中感到高興。
　　 韓部長(zhǎng)要陪我去錄音，我婉拒了，把雨傘拿在手里，匆匆與她道別，就朝廣播室趕去。
　　
　　 四
　　 雨仍在下著，遠(yuǎn)處的生產(chǎn)車間還亮著的燈，上夜班的職工仍在辛勤工作著。通往工廠的大道上積水成渠，已經(jīng)淹過(guò)了腳面。風(fēng)很大，傘在手里很難控制。且雨是斜刺地掃下來(lái)的，待走到廣播室的時(shí)候，兩條褲腿全打濕了。好在廣播室放著拖鞋，平常穿的工作服也放在這里。趕緊換上，把打濕了的衣服放在一旁。
　　 廣播室分為內(nèi)外兩個(gè)部分，外面是辦公室兼播音員夜里值班的地方，放著一張鋪好了的單人床。聽(tīng)我的老師講，以前廠里對(duì)播音員要求比現(xiàn)在要嚴(yán)很多，晚上都得要在這里值班，以便隨時(shí)播出黨和國(guó)家的重大新聞和上級(jí)的指示、通知等。后來(lái)，這種情況就少了。但每當(dāng)企業(yè)有重大活動(dòng)或突擊生產(chǎn)任務(wù)時(shí)，也得要在這里值班。
　　 里面是一間具有隔音功能的錄音室，一臺(tái)盤(pán)式錄音機(jī)和一臺(tái)盒式錄音機(jī)靜候著我的到來(lái)。坐在錄音臺(tái)前，隔窗就能看到機(jī)房里的廣播設(shè)備，經(jīng)過(guò)一天的忙碌，此刻它們正在安睡，等待著明天一早的播出。
　　 半年以前，我還是一名業(yè)余播音員，每周三次來(lái)這里，協(xié)助我的老師錄制本廠的廣播節(jié)目。
　　 三線企業(yè)大都處在深山，廣播宣傳有著不可替代的作用。它不光是一種宣傳工具，還是企業(yè)各項(xiàng)指令的發(fā)布中心。工廠的作息都按廠廣播站的信號(hào)行事。久而久之，附近不少單位也把我們廠的廣播信號(hào)當(dāng)成了一天作息的標(biāo)準(zhǔn)。特別是對(duì)面山上的一家中學(xué)，幾乎與我們工廠同步作息。
　　 為了保證播音質(zhì)量，本廠新聞及各類專題節(jié)目都采用的是錄播。
　　 明早的新聞節(jié)目已經(jīng)按部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)審定的順序錄制完成，這要在前面加上兩篇稿件，在線性編輯的情況下，只有全部推翻重新錄。據(jù)說(shuō)有非線性的編輯播出設(shè)備，可以隨時(shí)插入稿件和節(jié)目，但那種高級(jí)的東西，我們企業(yè)還沒(méi)有。
　　 下午錄音時(shí)有兩個(gè)字的發(fā)音沒(méi)有卷舌，聽(tīng)起來(lái)總不舒服，現(xiàn)在正好改過(guò)來(lái)。
　　 將盒式錄音機(jī)的電源打開(kāi)，看著它閃著幽藍(lán)的光，抓過(guò)放在一旁的水杯，喝了口已經(jīng)變淡的茶水，趕緊開(kāi)始錄音。還好，夜深人靜，除了偶爾響起一聲雷聲，沒(méi)有更多的干擾。錄音進(jìn)行得很順利，加上錄后檢查也就花了一個(gè)來(lái)小時(shí)的時(shí)間。我仔細(xì)聽(tīng)了一遍，確定沒(méi)有錯(cuò)漏，又將明天早上要用的東西全準(zhǔn)備好，這才鎖了廣播室的門(mén)走了出去。
　　 雨，不知何吋停了下來(lái)，天幕上現(xiàn)出滿月的身影。舉頭望月，清輝如水。
　　 路上的積水比來(lái)時(shí)淺了些，但還是漫過(guò)了腳踝。穿著拖鞋的腳如潛行的小船，趟過(guò)了這雨后的激流?；丶业哪_步雖然有些沉重，但一想到明天一早，我所錄制的重要消息和關(guān)于各單位生產(chǎn)、工作情況的報(bào)道就會(huì)傳遞到廠區(qū)各處，一種自豪就油然而生。