一
　　 柴是一把枯萎了的草，一片掉落的樹(shù)葉，一根老朽了的樹(shù)……也是一把灶堂里燒過(guò)的灰，火成就了它生命最光輝亮麗的時(shí)刻。
　　 從前的歲月被柴燒過(guò)，燒火的人滿面煙火色，心里卻充滿著希望和夢(mèng)想。而今撿柴的少年，沒(méi)有在那個(gè)寒冬背著一背累尖的柴回來(lái)，他孤獨(dú)地站在風(fēng)嶺村口的寒風(fēng)中，只挎著一個(gè)沉甸甸的背包，卻是兩手空空、滿面風(fēng)塵地回到竹林下的老屋里，——在父母迎來(lái)的眼神里，我看見(jiàn)了一根被歲月用舊了的木樁。
　　 竹林下靠南的一間瓦房，土墻斑駁，墻縫縱橫，隨時(shí)都會(huì)有土塊掉落下來(lái)的危險(xiǎn)；瓦片上布滿的青苔，正在訴說(shuō)著一個(gè)時(shí)代走向另一個(gè)時(shí)代的故事。也許是時(shí)間的風(fēng)，吹過(guò)了瓦片的上空，或者四季的雨，滴落在瓦槽里，竹葉在它的上面腐爛掉，青苔一層一層地生長(zhǎng)和堆積，所以它們現(xiàn)在顯得老態(tài)而沉重。
　　 這是一間豬圈房，當(dāng)年的豬已經(jīng)跨欄了，——跟隨著別人的夢(mèng)發(fā)瘋似的跑出了村子。在風(fēng)的夢(mèng)里，它現(xiàn)在還一直沉睡著，似乎從沒(méi)有醒來(lái)過(guò)，而今在竹林下只留下了一口空蕩蕩的豬圈，在豬圈房的屋檐下，堆滿的全部是柴。
　　 那些曾經(jīng)枯死在小路上的野草，被一雙勤勞而布滿老繭的手，挽成了柴把，被竹篾條死死地捆在一起，在一次次的陽(yáng)光和風(fēng)雨中，它們開(kāi)始變得松跨而干燥，正靜靜地等待著火的召喚；山坡上落下的樹(shù)葉，現(xiàn)在已經(jīng)在紅土地上變成了肥沃的泥巴。那些年曾經(jīng)背著一個(gè)碩大的背簍，扛著一把竹筢，在山坡上拾柴的老人，如今卻像落葉一樣，深埋在這片土地里，與它們一起爛掉了。婆婆留下的竹筢，只剩下一根漆黑的竹竿竿，在那間瓦房里的土墻邊呆呆地直立著——它等了許多年，想等一個(gè)人來(lái)重新把它扛起，然后走進(jìn)秋天的樹(shù)林里，現(xiàn)在它等不及了，它即將成為一根亮火的柴丟進(jìn)灶堂里去。
　　 父親把在夏天的風(fēng)雨中倒在井邊的一棵泡桐樹(shù)劇成了幾十公分的樹(shù)樁，然后用斧頭劈成一小塊的柴，整整齊齊地碼在瓦屋的豬圈里。——只有上好的柴，才配藏在屋里，枯草與落葉，永遠(yuǎn)只會(huì)堆在屋檐下，或者飄蕩在秋冬的風(fēng)里……
　　
　　 二
　　 在風(fēng)嶺村里，曾經(jīng)的每一棵野草，都是有用的生命。農(nóng)民討厭草，又珍惜草，草既長(zhǎng)在田野里，又長(zhǎng)在山坡上，最終長(zhǎng)在了割草和撿柴少年的心里。
　　 春天的時(shí)候，草長(zhǎng)在莊稼地里，嫩綠的葉片，光滑的根莖，幾乎能擠得出水來(lái)。每一塊油菜地，都長(zhǎng)滿了秧須須和鵝兒草，秧須須的葉子青綠而扁平，修長(zhǎng)的葉片垂下來(lái)，藏在高高的油菜桿下面，像一位害羞的少女。清晨的一滴露，像迷離清澈的眼珠，有時(shí)候就落在草葉上，把葉片壓彎了，然后哧溜一聲，露珠掉在草叢里，怎么也尋不到蹤跡。只有鵝兒草，那圓而小的葉片，長(zhǎng)長(zhǎng)的藤莖，伏在地面上，卻把觸須一樣的身子延伸到整個(gè)紅土地上。一把鵝兒草的青綠，能喚醒一頭豬或者一群鵝的食欲，——在炊煙里，農(nóng)民與牲畜一樣，吃的全都是草。
　　 放學(xué)歸來(lái)的少年們，背著一個(gè)齊身的背簍，帶著一把鐮刀，然后只看見(jiàn)背簍立在田埂上，人與狗全鉆進(jìn)油菜地里，風(fēng)兒輕撫著菜花，蜂蝶在少年的頭頂上亂飛……一把把青草被少年從油菜地的深處抱出來(lái)，堆在田埂上。夕陽(yáng)的光輝正映在那些稚嫩而紅撲撲的臉蛋上，滿身滿臉的花粉，與笑聲和打鬧被夕陽(yáng)的光輝帶走，一起沉落在山隘口外那遙遠(yuǎn)的夢(mèng)里。
　　 遠(yuǎn)方是少年們做夢(mèng)的地方，從春天到夏天，再到秋天，草變長(zhǎng)了，變黃了，又枯了，少年的夢(mèng)卻越來(lái)越長(zhǎng)，越來(lái)越像夕陽(yáng)的光輝那樣迷人和牽扯得心慌。
　　 多少年，當(dāng)我背著一個(gè)花紋的蛇皮口袋，跟隨一陣風(fēng)，頭也不回地沿著夕陽(yáng)落下的地方，走出這個(gè)村子的時(shí)候，那一片青草便荒蕪在心里。割草的少年沒(méi)有來(lái)得及把它們收割，——草長(zhǎng)得猛了，最后就老掉，枯萎了。
　　 撿柴的那些少年，喜歡去秋冬的山坡上。那些枯了的茅草，有一人高的草莖，它的葉片上長(zhǎng)著細(xì)細(xì)的劇齒，只要少年低下頭去，就很容易劃破他們的臉蛋，然而，枯黃的茅草卻是最容易燃燒的柴。
　　 茅草在爺爺和父親的手里，是一片保暖的屋頂。一只討厭的雞不知道是否發(fā)瘋還是受了什么驚嚇，徑直從地面飛到了灶屋的草房頂上，它的翅膀扇起的柴灰，讓屋頂?shù)拿┎輥y著一團(tuán)。炊煙從茅草的縫隙里漸漸地浸出來(lái)，帶著濕潤(rùn)潤(rùn)的氣息，——那樣的屋頂，顯得沉重而破舊。爺爺把秋天收割的茅草理成一塊塊像席子一樣的草蓋，然后順著屋頂?shù)男泵妫粚哟钪粚拥匕巡莘糠?，翻新的灶房頂，炊煙里透著一股茅草的野味?br />　　 喜歡山崖上生長(zhǎng)的巖胡子。它們把生命的根交給冰冷的石頭，然后像地衣一樣，緊緊地依附著石頭表面，盡情地釋放生命的力量，所以那些垂在崖壁上修長(zhǎng)的草莖，像一位美麗少女的秀發(fā)。它們四季青色，從不在秋冬枯萎，只是在秋天的黃昏里，吹來(lái)一陣風(fēng)，它的絮狀的籽，會(huì)隨著風(fēng)到處亂飛，然后總有些籽像它們的祖宗一樣，停留在石壁上，再生根發(fā)芽。整人崖壁一片青綠，少年望著那一抹綠色，呆呆地想，——那是草，是柴，也是夢(mèng)。
　　 夢(mèng)里的谷子，留著一襲像巖胡子一樣的長(zhǎng)發(fā)，烏黑發(fā)亮。她的辮子在奔跑或者走動(dòng)時(shí)左右搖擺，把少年的夢(mèng)牽扯得很遠(yuǎn)，很久——現(xiàn)實(shí)的情，像燒燼的柴，四處落滿煙塵；夢(mèng)中的愛(ài)，卻是春天的美景，周圍一片綠意。
　　
　　 三
　　 那些在秋冬枯了的草，被鐮刀割下來(lái)，曬在田埂邊，或者捆起來(lái)，挑在屋檐下，空閑的時(shí)候，婆婆會(huì)把草挽成一小把一小把的柴，——從草到柴的路上，時(shí)間和風(fēng)雨見(jiàn)證了它的變遷。當(dāng)一棵野草變成柴的時(shí)候，也許才是它生命的真正歸屬，那時(shí)候，它等待著一把火的溫暖和熱烈。
　　 火燃燒了柴，柴支撐著火苖。曾經(jīng)在黑暗的夜里，火用柴的身體吸引著那些夜行孤獨(dú)的靈魂?？v火的人，永遠(yuǎn)都認(rèn)為自己是不可抗拒的，是有力量的領(lǐng)導(dǎo)者，然而它忘了火的實(shí)質(zhì)是燃燒的柴。
　　 柴燒成了灰，落在人的身上，那是生命的痕跡。每一個(gè)老農(nóng)民的身上，都積著一層薄薄的柴灰。在清晨的微風(fēng)中，那些柴灰與晨光一起飄舞，然后靜靜地落在紅土地上。多年來(lái)，我在城里穿梭不停，希望隱入那些鋼筋混凝土叢的塵煙里，然而城里的灰塵落在身上，那是一路的風(fēng)塵，是歲月的眼淚，額頭上的褶皺，一縷銀白的頭發(fā)，一路風(fēng)塵帶來(lái)的，都是冷冰冰的辛酸。柴灰的味道是食物里的醇香，父母的笑臉，游子歸處的炊煙……
　　 什么樣的柴，燒熟什么樣的飯。父親在大鐵鍋里烙熟的饃饃，需要細(xì)細(xì)的茅草或者麥殼，那樣的柴在內(nèi)部慢慢地燃燒，久不亮火，卻能使灶堂里保持一定的溫度。父親的手在面團(tuán)上輕輕地敲打著，面在溫暖的鍋沿漸漸變大，變硬，然后泛著焦黃的麥香。從來(lái)的美食，都是時(shí)間不文不火的杰作，浮躁的生活里，哪里體會(huì)到生命的真實(shí)的存在？
　　 父親年輕時(shí)種下的泡桐樹(shù)，終于在夏天的一個(gè)風(fēng)雨交加的夜里倒在了老井邊。它曾經(jīng)默默地守在老井旁，一年又一年，它的根在四季之中享受過(guò)老井水的甜蜜，它開(kāi)的花掉在井水里，舀一瓢來(lái)，那井水有一種鮮花馥郁的冰涼。它倒下了，它的枝葉開(kāi)始掉落、腐爛，落在井水里，井水一陣苦澀。父親說(shuō)干燥的樹(shù)是上好的柴，經(jīng)燒、亮火?，F(xiàn)在那棵泡桐樹(shù)被父親拾掇得一干二凈，算是壽終正寢了，它被放在灶堂里，烈火照亮了整個(gè)灶房。
　　 烈火屬于過(guò)激的生命，屬于浮躁多戾的人，也屬于戰(zhàn)爭(zhēng)。在烈火中能夠永生的是英雄人物，是激烈掙扎后的生命涅槃——年輕的生命需要一場(chǎng)又一場(chǎng)的激情，才能變得韌性和耐燒；而不急不慢的燃燒中，卻能把食物蒸得有鹽有味，才能讓生命感受到時(shí)間流淌的靜美。
　　 父親收拾的柴在灶堂里靜靜地燃燒，映照著母親的臉，一縷縷皺紋清晰可見(jiàn)，那些歲月的褶皺，像綻開(kāi)的紅色的花朵；它的煙熏著父親的眼，順著眼角流下來(lái)的，不知道是激動(dòng)還是苦澀，然而被柴的煙火熏黑的老屋，卻讓人感到一陣溫暖。
　　 夜深人靜了，我睡在老屋里一張老式的木床上，聽(tīng)著床吱呀地嘆息，怎么也無(wú)法入眠。老屋外寒冷的冬天，正在急急地從村口的路上趕回來(lái)，也許人們期盼著一場(chǎng)切實(shí)的大雪，好讓山村的天地變白，那樣的話，柴就會(huì)更能體現(xiàn)它的價(jià)值。
　　 ——在寒夜的夢(mèng)里，我夢(mèng)見(jiàn)自己仍然是父母眼中的那根木樁，母親把我丟進(jìn)了灶堂，然后燒成了灰，撒在田野的紅土地上，春天里我看見(jiàn)紅土地里一片嫩綠的草正熠熠生輝……
　　
　　 2024年1月1日于金堂