記得在學(xué)語(yǔ)時(shí)，父親常讓我給客人背唐詩(shī)，節(jié)目完了，客人鼓掌并夸贊：“了不起，都會(huì)背唐詩(shī)了！”。我給孩子教的第一首詩(shī)是《詠鵝》，看的第一張碟片是《唐詩(shī)三百首》。一次牽著兒子去河堤散步，山雀飛落點(diǎn)打著翠柳梢頭，兒子指著柳說(shuō)：“媽媽，看！兩個(gè)黃鸝鳴翠柳?！惫?，此景用這句唐詩(shī)來(lái)說(shuō)，再適宜不過(guò)了。是啊，誰(shuí)的一生能繞開(kāi)唐詩(shī)，誰(shuí)的作業(yè)本上沒(méi)寫(xiě)過(guò)杜甫。年輕時(shí)喜歡李白的詩(shī)，一心只想著要“直掛云帆濟(jì)滄海”，而今隨著歲月的流逝年歲的增長(zhǎng)，轉(zhuǎn)而喜歡杜甫，喜歡他的“千里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。”
　　 草堂我來(lái)過(guò)兩次，第一次是三十三年前，那時(shí)候還沒(méi)有到明白人事的年齡，看草堂就是個(gè)草廬而已，沒(méi)有過(guò)多的深意。而今有了一把有余的年紀(jì)，再行草堂，滿眼都是杜甫。從前我認(rèn)為杜甫是詩(shī)，只在泛黃的書(shū)頁(yè)，是那么的不真實(shí)而又遙遠(yuǎn)，而今啞笑我是多么的膚淺，草堂有他的生活，他真來(lái)過(guò)，并且活過(guò)飄蕩的一生。
　　 駐步草堂門(mén)口，大門(mén)額匾上刻有郭沫若手書(shū)的“杜甫草堂”四字。走進(jìn)正門(mén)，一尊杜甫銅像在等我，面容清瘦，目光深沉，自帶儒靜詩(shī)人氣質(zhì)。館里不像館更像是村子，一曲清水緩緩而行，一架白石拱橋跨于河溪，橋下錦鯉游弋，清水荇藻盈盈，岸堤柳枝依依。很適合靜心讀書(shū)。我想象著我沒(méi)來(lái)的所有春天，所有的花兒都開(kāi)了，一定是柳綠對(duì)桃紅。
　　 穿過(guò)大廨，徐行數(shù)十步，進(jìn)到詩(shī)史堂，杜甫立于大廳，沿墻陳列著各個(gè)年代出版的杜甫詩(shī)集，就像一個(gè)藏書(shū)閣。杜甫一生創(chuàng)作3000多首詩(shī),一千多年過(guò)去了，哪得多大的量??！看四周，擱著的都是書(shū)，藍(lán)色宣紙線裝的、綾絹面料卷軸裝的……其思想有“詩(shī)圣”之譽(yù)，我不敢妄言。進(jìn)到大雅堂內(nèi)，杜甫、屈原、陶淵明、李白、王維、蘇東坡、李清照、陸游的雕像陳列其中，他是這一長(zhǎng)串里的首位。他低首捋須、沉思苦吟，詩(shī)人憂國(guó)憂民的眷眷情懷，被表現(xiàn)得淋漓盡致。一位銀發(fā)老者，拄著杖篤篤走到杜甫雕像側(cè)面，又篤篤走到背面，繞著杜甫一直在端詳，不知他是在看杜甫，還是看雕塑藝術(shù)。我也在看，我在看美術(shù)，看線條。一行人涌進(jìn)來(lái)圍住“杜甫”，導(dǎo)游高舉旗幟，上寫(xiě)著“香港大學(xué)”，她用標(biāo)準(zhǔn)的普通話講：“當(dāng)年杜甫過(guò)秦州漂泊西南期間，定居成都，在浣花溪畔筑草堂……”
　　 一折兩穿，居然進(jìn)了文史學(xué)家繆鉞先生的書(shū)房，第一次遇見(jiàn)繆老，就在房子多待了一會(huì)兒，看看先生的筆墨留跡。從繆老的書(shū)房后門(mén)出來(lái)，不想和葉圣陶先生的書(shū)房碰面。清灰色青磚庭院，臺(tái)階兩側(cè)有黑鼬大缸，缸里荷花青春艷茂，“斯是陋室，惟吾德馨”大概是館主的用心。暗嘆葉老真會(huì)找地，此地最清涼，真是個(gè)讀書(shū)寫(xiě)作的佳地。因?yàn)槿~老不是陌生人，加之心急去找草堂，于是串了個(gè)門(mén)，便慌慌張張離去。
　　 見(jiàn)一叢秀竹在前邊引路，繞過(guò)一團(tuán)蔥綠，草堂赫然在眼。草堂土墻三舍，上覆有著時(shí)間印記的舊茅，一方陽(yáng)光普照土院。草堂平房三間也，室內(nèi)陳設(shè)保留著杜甫時(shí)代的樣貌。正堂有一案兩椅，臥室有一床，書(shū)房有一書(shū)架，一張書(shū)桌，一張椅子，簡(jiǎn)陋的陳設(shè)可以想到杜甫當(dāng)年生活的窘境。本以為這是杜甫留下來(lái)的故居，看了史料才知是詞人韋莊尋得，在舊址之上重修，看來(lái)敬仰杜甫的不是我一人，還有像韋莊這樣的大家。草堂前修竹蒼翠，屋后菜園藥圃葉綠花紅。一曲浣花溪繞村而流，晴水裊裊。我的眼前有了畫(huà)面，一位唐人青江汲水，澆菜灌芽，隔籬與鄰居“呼取盡余杯?！备舭多従討?yīng)答，這里面自然少不了黃四娘，黃四娘人好，她家的風(fēng)景也好，也難說(shuō)他就是坐在黃四娘家的門(mén)口，一邊啜著小酒，一邊吟吟道：“黃四娘家花滿蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低。留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼?！倍嗝春玫臍q月，是詩(shī)人不用算計(jì)油鹽錢(qián)的愉悅時(shí)光。
　　 出草堂，穿過(guò)幾樹(shù)柳，忽見(jiàn)一池塘，挨挨擠擠一池青荷，荷莖比人高，葉圓如綠蓋，高低錯(cuò)落的紅蓮，從四角開(kāi)到池中央，醒染了荷池，使綠更澄碧，花更嫣紅。轉(zhuǎn)過(guò)彎，有兩個(gè)小男生，十二三歲的模樣，坐于池邊寫(xiě)生，在荷塘那邊是看不見(jiàn)他們的。我蹲在孩子身邊，旁邊的孩子畫(huà)紙中央，草堂一側(cè)檐角掩映在密密匝匝荷葉后，荷葉中有一架石拱橋，從這個(gè)角度看草堂是極有藝術(shù)感的，看來(lái)他的畫(huà)還沒(méi)有完成，他還在若有所思的布線。旁邊孩子坐在畔石上，他的視線要低一些，畫(huà)的是草堂的全景，畫(huà)作已經(jīng)完成。一座草舍，幾竿翠竹，竹笆門(mén)，很有古韻。我聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)“哇！畫(huà)畫(huà)呢。好好呀！”轉(zhuǎn)過(guò)頭，在我的側(cè)面一個(gè)少女雙手支著膝蓋俯身看畫(huà)，長(zhǎng)發(fā)飄飛，發(fā)絲撲在她的臉上，如畫(huà)上去的風(fēng)。路過(guò)的人，在他們身邊站一小會(huì)，輕輕走了，沒(méi)人說(shuō)話。少女的背影出現(xiàn)在拱橋上，“娘——，我到村子玩去了！”杜甫的兒女跳下高級(jí)，對(duì)菜圃的娘喊，杜夫人聞聲放下荷鋤，朝著已跑上拱橋的背影應(yīng)道:“別回來(lái)太晚了!”語(yǔ)落，人已跑過(guò)拱橋，應(yīng)聲：“知道了，娘——”。杜甫在書(shū)房讀書(shū)，這便是杜甫草堂的日常，這幕讓杜甫的生活閃著愛(ài)情的光澤。其實(shí)我是在杜甫的詩(shī)里想象著杜夫人，理解著他的“老妻”。老妻“畫(huà)紙為棋局”，老妻“漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂”，杜甫一生只愛(ài)了一個(gè)人，而杜夫人用自己的生命溫暖了杜甫一生，夫人了不起！什么是夫妻，白首偕老是夫妻。
　　 杜甫在唐朝詩(shī)壇占據(jù)了一方格局，他那么有才華，“遲日江山麗，春風(fēng)花草香，泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦”，誰(shuí)人吐得出這樣的錦言，《三吏》《三別》，千古不朽的詩(shī)作！試問(wèn)哪一個(gè)詩(shī)人如此關(guān)注過(guò)下層人的疾苦而悲天，也只有杜“圣賢”。所以杜甫在中華文學(xué)的天空，作為一個(gè)閃亮的星座，除過(guò)詩(shī)歌才華，還有他的同情和悲憫的心，“執(zhí)筆潑墨懷蒼生”！
　　 杜甫的朋友圈可謂不一般，從平民到宰相，從文人到皇室都在其中，李白、賀知章、李適之、李琎、崔宗之、蘇晉、張旭、王維都是他的朋友，個(gè)個(gè)都是頂峰。說(shuō)到朋友，不能避開(kāi)杜甫遇見(jiàn)李白，唐朝詩(shī)壇的雙子星，歷史上這樣的遇見(jiàn)極少，他們的見(jiàn)面就像孔子見(jiàn)到老子，兩個(gè)稀世之才，其思想交匯，天地都為之一震。
　　 杜甫一生總不能很好的解決吃飯問(wèn)題，曾嘆他為何不能像香山居士，在東坡開(kāi)一片地，做個(gè)隴畝人，為利來(lái)為利往，最后普通消失在草芥中。若真是，唐詩(shī)就塌陷了一角。杜甫之意不在世塵，決意用詩(shī)安頓了自己的不堪人生，沒(méi)有困窘的生活，便沒(méi)有唐朝杜甫。
　　 從草堂回來(lái)幾月余，草堂總是在心頭出現(xiàn)，總想寫(xiě)一些什么，寫(xiě)的磕磕絆絆，蹣跚不前，總不能成文，今夜完結(jié)了。這位世界級(jí)的歷史老熟人，欲說(shuō)的多，能說(shuō)的少。2023年的最后一晚，我特意消費(fèi)扮了唐娘子，行走于“大唐”長(zhǎng)安街，長(zhǎng)安真是個(gè)不眠夜，紅燈高高掛，火樹(shù)銀花，這更讓我想起了那個(gè)瘦骨伶仃流落西南，皺著眉頭，嘆出半個(gè)亂世的杜老頭。
　　 一揚(yáng)首，一輪缺月掛在唐殿的翹角，明月皎潔，星河在天，像極了杜甫，孤獨(dú)而明亮。我默背草堂前一副名聯(lián)：“異代不同時(shí)，問(wèn)如此江山，龍蜷虎臥幾詩(shī)客;先生亦流寓，有長(zhǎng)留天地，月白風(fēng)清一草堂?！倍爬项^走了一千多年，草堂在，詩(shī)人便在。