白菜，素來廉價(jià)，難以收藏，只能冬藏。我說的“白菜白”，不是顏色特征，而是最接地氣的生活的“白”，素顏，純粹，投百口之好，所以老百姓喜歡拿白菜做當(dāng)家菜。
　　
　　 一
　　 冬至前后，上海遭遇四十年一遇的嚴(yán)寒，說出來東北的朋友別笑，郊區(qū)最低溫度達(dá)到零下8-10℃，白菜耐寒極限溫度零下11℃，顯然，地里的白菜已經(jīng)經(jīng)受了真正的考驗(yàn)。散步走過田邊，看到白菜葉上頂著白霜，不肯低垂，仍頑強(qiáng)地?fù)沃涞亩臁?br />　　 此時(shí)，我還真懷念起母親的“專利菜”了，凍白菜蘸醬。當(dāng)然，這個(gè)凍白菜不是特意凍的，而是儲(chǔ)存在倉房里的白菜由于低溫而結(jié)了冰碴。炒著吃，有一種異樣的土腥氣，扔掉可惜，母親便用水焯了之后，攥干，切塊。我給母親搭下手，去房檐下揪兩個(gè)干辣椒，放在煤鏟上，用火烤，直至冒出嗆人的香煙。母親用菜刀將辣椒拍碎，切點(diǎn)蔥花，然后，放入幾羹匙醬油，便做好了一碗醬料。用燙過的凍白菜蘸著吃，鮮香爽辣，地道的下飯菜。我現(xiàn)在有時(shí)用冰箱凍上半棵白菜，只是再也吃不出兒時(shí)的味道，是不是這棵白菜也有感應(yīng)，母親沒和我一起吃，母親老了，且有病，牙也不好，已經(jīng)吃不了這口了。遺憾的是，凍白菜終于沒有像凍豆腐，出現(xiàn)在眾多餐桌上，登上大雅之堂。
　　 小時(shí)候，白菜除了腌酸菜、制作辣白菜、做包子和餃子餡之外，鮮白菜可用來和粉條、土豆、豆腐搭配，一定要有豬肉墊鍋，如果沒肉，最好也用豬油，否則，白菜不軟糯。那時(shí)我家生活拮據(jù)，經(jīng)常沒肉，沒豆油，只能將鍋燒熱之后，倒入醬油，再將菜倒入翻炒，醬油不是油，只能調(diào)調(diào)色和味兒。所以，母親除了凍白菜，還經(jīng)常做一個(gè)醬油炒白菜，還好，味道強(qiáng)過現(xiàn)在一些明星的減肥菜—水煮白菜，我暗地里給命名為紅燒白菜，沒敢當(dāng)母親面說，怕母親難過?，F(xiàn)在的飯店里，好像還沒看到有這道菜。
　　 白菜價(jià)廉物美，什么東西如果被冠以“白菜價(jià)”，就足以說明便宜到家了，是大眾菜，是老百姓維生素的重要來源。白菜莖白葉綠，有幾分穿裙子的女孩般矜持，否則，她幾乎可以跟圓頭滑腦的土豆一樣，可以摻乎到所有的菜中。但就目前來看，白菜無所不用其極，除了炒、燉，各類火鍋、干鍋里都會(huì)翻出白菜片。我最難忘，大學(xué)的食堂里有一道菜，叫黑白菜。剛看到名字時(shí)覺得驚訝，買來一看，是黑木耳炒白菜，果然黑白分明，這叫法形象。
　　 白菜從田里拉到家里，最外一層白菜幫厚硬，我們會(huì)用來喂豬喂雞，它們也是我們家庭的一員，讓它們也分享我們的勞動(dòng)果實(shí)。我們沒忘，“家”這個(gè)字，字頭下面可是養(yǎng)著一頭“豬”哦?？粗鼈兂?，我們很開心。剩余部分就屬于我們了。白菜心好吃，但一顆白菜，菜心比較細(xì)小。到上海后，發(fā)現(xiàn)菜場(chǎng)，除了賣大白菜，還有一種黃芽菜，是大白菜的一種，它的葉子幾乎都是黃色的，菜抱的更緊，就像一棵棵大白菜心。當(dāng)然，自從國(guó)內(nèi)從日本引進(jìn)微型大白菜—娃娃菜，和黃芽菜一道，基本滿足了人們喜歡吃白菜心的心理。
　　 我的一位財(cái)務(wù)科老領(lǐng)導(dǎo)，只喜歡吃白菜葉。每次出去吃飯，服務(wù)員問點(diǎn)個(gè)什么蔬菜，他總是沉思一下后說，清炒白菜葉。一般的飯店為了生意，都會(huì)答應(yīng)，至于剩下的白菜幫，做為飯店，好消化。我剛來上海工作不久，他到上海出差，不嫌路遠(yuǎn)，到小鎮(zhèn)來看我，他還是第一個(gè)。走的時(shí)候，一定要給我留下五百元錢。他看得出，我剛到異地，本來家庭底子空，孩子小，工資又低，有很多東西需要添置，花錢的地方很多，手頭肯定很緊。留他吃飯，說什么都不肯，匆匆乘車返回市區(qū)。我很感動(dòng)，我都想好了，如果吃飯，我家有幾顆白菜，我一定會(huì)給他清炒一盤白菜葉。
　　
　　 二
　　 我愛吃白菜，所以，也就喜歡白菜。
　　 我讀高二的時(shí)候，教我英語的是鄭老師，他長(zhǎng)得瘦瘦小小的，頭發(fā)灰白，戴著一副高度近視眼鏡，從他普通話的口音，很難定位他的故鄉(xiāng)。他是文革期間下放來的，據(jù)說給資本家老板做過翻譯。我們不同村，但我們是來自一個(gè)鎮(zhèn)上的，感情上就離得近。我愛上英語課，他對(duì)我也格外熱心，經(jīng)常提問我，點(diǎn)名我朗讀課文。
　　 學(xué)校為照顧他，騰出一間教室給他住，他的房間正好在我們教室下面。上午最后一堂課時(shí)，我常常聞到鄭老師炒菜的味道，從樓外翻窗而入，或者，沿著樓梯爬上來，從欠著的門縫踅身進(jìn)來。是大白菜的味道，我還聞出，有時(shí)，白菜里放了豬肉，或者是豬油。聞著這味道，我越發(fā)饑腸轆轆。雖然有點(diǎn)油水，但總是吃白菜，也太單調(diào)了。最大的可能是，白菜畢竟便宜，扛吃，他一定是要節(jié)省些，聽說他還有一個(gè)智障的兒子要養(yǎng)。
　　 每次，一聞到白菜味，想到鄭老師古稀之年，還要拋家離鄉(xiāng)，站講臺(tái)，發(fā)揮余熱，其中一定不乏生活所迫的緣由。他身體不好，還兢兢業(yè)業(yè)，每一堂課都不馬虎，晚自習(xí)答疑，陪學(xué)生到深夜，像一頭不知疲倦的老黃牛。“吃的是‘白菜’，擠出的是奶”?？匆娝?，我的腦子里就冒出這句話。我暗暗以他為榜樣激勵(lì)自己。自豪的是，高考分?jǐn)?shù)發(fā)布，英語成績(jī)不錯(cuò)，其他各科除了語文，也還說得過去，唯獨(dú)尷尬的是，我最拿手的作文得了低分，寫跑題了。
　　 剛成家的時(shí)候，那幾年一直租房住，房間很小，每年都沒有存儲(chǔ)過冬的白菜。那時(shí)，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在繁榮，進(jìn)入冬季，各類蔬菜、青菜都有，但價(jià)錢昂貴。大白菜有時(shí)賣到1塊多錢一斤。一次，我在單位午飯后和同事閑聊，說到這事兒。聊者無心，聽者有意。這些話，被來辦事的勞資科的王師傅聽到了，在班車上，他告訴我，他家白菜多，下班在家里等我，讓我去拿來一些。他平時(shí)見到我，話并不多，多數(shù)時(shí)候只是點(diǎn)頭微笑，只是他笑的時(shí)候，我看到了較多的牙齒。牙齒，是人的第一道防線。他是個(gè)耿直的人，所以，五十多歲了，也沒得到提拔。看我客氣，他反復(fù)說著：“不是什么好東西。”“吃不完，就得扔掉?！薄八隳銕兔?，幫我解決難題?！蔽覀儍杉易〉貌贿h(yuǎn)，他家住的是北方那種老式紅磚房，綠瓦人字頂，紅磚墻，看側(cè)面，極像個(gè)“介”字。
　　 盛情難卻。他看我去了，很高興，自己下到菜窖里，幫我挑選、裝袋。上來時(shí)，頭剛伸出窖口，我看到了他滿足的笑容?，F(xiàn)在后悔，我在寫《低處的花朵》時(shí)，怎么偏偏沒有想起這一朵花。我沒看見過白菜開花，白菜一定是會(huì)開花的，其實(shí)，白菜本身就是世間一朵最樸素的花啊。
　　 來滬第六年，兒子在上幼兒園大班，那年冬天，帶他出去閑逛，看他那么喜歡小白兔，就買來一只。我們將籠子放在陽臺(tái)，熟知一首兒歌“小白兔白又白，兩只耳朵豎起來，愛吃蘿卜愛吃菜，蹦蹦跳跳真可愛?！卑凑崭柙~指引，正好，我家里有一顆剛買的大白菜，每天將白菜洗干凈喂它。起初，它吃得很歡，每天活蹦亂跳。好景不長(zhǎng)，一天半夜，我被一陣咕嚕咕嚕的甚至有點(diǎn)凄厲的叫聲吵醒，聲音來自陽臺(tái)。打開燈，我下來一看，兔子在籠子里打滾，身上沾滿了草棍和菜葉，不一會(huì)兒，就咽氣了。后來才知，可能是我一直喂白菜，導(dǎo)致兔子腸胃炎腹瀉虛脫。兒子對(duì)生死還沒有概念，第二天早晨醒來，見狀一陣大哭，為了安慰?jī)鹤?，我和兒子去小區(qū)后面的一條小河旁，埋葬了兔子。
　　 回來的路上，兒子緊緊拉著我的手，他好像怕了。好在他還沒像朋友的女兒那樣，看著看著動(dòng)畫片突然問他：“爸爸，你會(huì)死嗎？”童言無忌，我最怕回答孩子的問題。兒子到現(xiàn)在都不喜歡吃白菜，是不是和童年的這份記憶有關(guān)。白菜很無辜。據(jù)說，人一百天不吃白菜，就會(huì)中毒，此言真?zhèn)尾辉?，但每次勸兒子吃白菜時(shí)我都很認(rèn)真地說這句話。
　　
　　 三
　　 十多年前，我還在上海某汽車玻璃公司工作。和我們公司毗鄰的是工程玻璃公司，同屬于一個(gè)集團(tuán)，兄弟單位。無論是業(yè)務(wù)上還是財(cái)務(wù)上我們都有往來，聯(lián)系非常密切。我隔三叉五過去，找他們的財(cái)務(wù)經(jīng)理，辦點(diǎn)事情順便聊聊天，加深下感情，我認(rèn)識(shí)了他們的出納員“小白菜”。起初聽他們叫小白菜，我一愣，個(gè)子中等，白白凈凈，眼睛烏亮的一個(gè)女孩。她熱情開朗，每次她都主動(dòng)幫我找我要的資料。財(cái)務(wù)經(jīng)理告訴我，他要不在，就直接找她。后來，從他口中得知，小白菜已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽媽，和前夫有一個(gè)，再婚后又生了一個(gè)。聽我們?cè)谡f她，她不好意思地笑了。
　　 我想不通為什么叫她小白菜，難道僅僅因?yàn)樗L(zhǎng)得姣小白皙？我自然想到了清末奇案楊乃武與小白菜，還有那首河北民歌：“小白菜呀，地里黃呀，三兩歲呀，沒了娘呀。”我眼前的小白菜不會(huì)如此凄苦吧，我很難想象她不算大的年紀(jì)經(jīng)歷了什么，婚姻對(duì)女人來說就是生活的全部，她可能感受最深。安靜的時(shí)候，我看見了她眼里汪著深深的憂郁。她還好嗎？這么多年過去，我無論如何也想不起她的真實(shí)姓名，但清楚地記得她叫小白菜。小白菜就是小白菜，它不會(huì)長(zhǎng)成大白菜。
　　 2018年四月，我的一位要好的同事要從廣西調(diào)回上海工作，為了給他送行，我決定帶他出去玩一次，順便請(qǐng)他吃頓飯。我們選擇了賀州。實(shí)際他年齡小我十幾歲，說帶他還不如說他帶我出去兜風(fēng)，怕我累，一路上都是他開車。返回的那天上午，春寒料峭，我倆頂著冷風(fēng)登上了賀州古城古城墻，城墻只有一段，很快就走完了。想說點(diǎn)什么，說不出，很多人和我一樣，所以，墻上造了一座文筆塔，筆尖向上近三百年，寫不出一個(gè)字。
　　 走下城墻，我倆沿著水稻田田埂向附近的村子走去。村里的房子零零散散分布著，白墻黑瓦，四周油菜花燦然開放。不知不覺，走到了一塊菜田旁，一位阿婆正在收割白菜。白菜長(zhǎng)得很壯，阿婆每拔一棵下來都要將根削掉，她托著白菜的手顯得很吃力。我們不吝贊美之詞，說得阿婆咯咯笑著，就像白菜葉一樣脆生。為了答謝，阿婆特意挑了棵更大的白菜，送給我倆，要我們帶回去嘗嘗，說自己種的，新鮮好吃。我們難為情，她則堅(jiān)決地說“不要錢?！边@樣，我們返程近300公里路上，也許沒人能猜到，一路奔馳的黑別克車，后備箱里只拉著一棵大白菜。
　　 結(jié)果，這個(gè)十來斤重的大白菜，放在食堂里吃了好多天才吃完。柳州的初春已經(jīng)很熱，有一天晚飯，就我一個(gè)人，阿姨問我想吃什么。正好這棵白菜還剩一個(gè)白菜心，我就叫阿姨白菜心切絲再配點(diǎn)黃瓜、粉絲拌個(gè)簡(jiǎn)易的冷菜，類似北方的家常涼菜，隨便吃點(diǎn)好了，這種吃法對(duì)于純南方長(zhǎng)大的阿姨，覺得奇怪，但沒有難度?？刂企w重，葷菜就不要了。沒想到，這個(gè)冷菜味道非常好，尤其白菜絲，甜絲絲的。
　　 現(xiàn)在，回想起北方深秋時(shí)的街頭很有意思，大白菜又堆積如山，如城墻。雖然現(xiàn)在居民生活條件今非昔比，尤其城里的百姓大多住進(jìn)了樓房。但只要有條件的，即使菜場(chǎng)、超市一年四季，青菜琳瑯滿目，還是盡量多買幾顆白菜放好，以備換換口味和不時(shí)之需。
　　 上海氣候偏暖，我家冰箱空間有限，但冬天時(shí)，我也總會(huì)買一顆大白菜，立著放在廚房的一角，溫度適宜，大白菜本色不改，就像種在田里似的。有人曾比喻，說大白菜就像孕婦一樣，我看，大白菜更像一位風(fēng)雪夜歸人，白菜心就是她用棉被抱得緊緊的孩子，是她的心肝，怕孩子凍著。父親說過，從前，我們兄妹當(dāng)中的誰要是發(fā)高燒不退，都是他和母親連夜抱著翻過一道山崗去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院看的，母親說男的不會(huì)抱孩子，來回六七公里的路都是自己抱著，她就是這樣，深愛著她的每一個(gè)孩子，我們?cè)诟改傅膼壑幸惶焯扉L(zhǎng)大。
　　 我們兄妹，無論做官還是做百姓，都憨厚淳樸，像一棵白菜一樣，根上帶著泥土，清清白白地做人。生活原本沒那么復(fù)雜，簡(jiǎn)約，素白，愛生活的人，就是要從簡(jiǎn)約中求豐盛，于素白里看繽紛。