一
　　 自小生長在偏遠的鄉(xiāng)村，記憶中的美食似乎總帶有一股濃濃的鄉(xiāng)土味，尤其那名字土得掉渣的“疙瘩”，讓人回味不斷，難以忘懷。
　　 上學后才知道，“疙瘩”竟然還有一個高大上的名字——餃子，而且流傳甚廣。據(jù)說餃子為東漢醫(yī)圣張仲景首創(chuàng)。當年張仲景告老還鄉(xiāng)，時值冬至，他在回家路上看到很多窮苦百姓因為天冷耳朵被凍傷，心里很不是滋味。于是他搭起了醫(yī)棚，把羊肉、辣椒和驅(qū)寒的藥材放在鍋里熬到一定程度，撈出來切碎，再用面皮捏成耳朵形狀，下鍋煮熟，取名“祛寒嬌耳湯”。人們喝了這種湯之后，頓覺全身暖和，兩耳發(fā)熱。漸漸地，隨著時間推移，嬌耳又被人們稱為“餃子”。
　　 但在我心里，仍一直喜歡“疙瘩”這種叫法，因為這種叫法一直伴隨我長大，熟悉而親切。像其它地方冬至流行吃餃子一樣，我們老家人冬至都要吃“疙瘩”。
　　 小時候每年過冬至，母親都會為我們包“疙瘩”。那個年代，家里細糧總不夠吃，平時母親做飯，一半玉米面和一半麥面混合搭配在一起，全家人能勉強填飽肚子就很知足了，不能挑三揀四，奢求太多。母親很節(jié)儉，平時哪怕吃糠咽菜，也要在冬至這一天為全家人包一頓“疙瘩”吃，按現(xiàn)在的說法，就是增加生活的儀式感。母親也說，冬至吃“疙瘩”，耳朵就不會受凍，全身也暖和。我當時很納悶，一頓“疙瘩”吃到肚里，耳朵就不會凍了，這也太神奇了吧！但不管怎樣，冬至能吃上“疙瘩”這種難得的美味，絕對是一件做夢都能笑出聲的開心事。
　　 母親不識字，自然也不會看日歷，可她心里能準確知道冬至到來的時間。每年冬至前，她都會提前預備一些包“疙瘩”的食材，最常見的食材蘿卜是自家種的，秋收后一部分有傷不能儲存的，常常會被挑回家經(jīng)過清洗，切曬，最后被腌制成咸菜，成為冬春季時節(jié)一家人的下飯菜；而少部分被曬成蘿卜干，成了平時生活中應急菜。而那些沒有損傷的蘿卜、白菜需要仔細儲存起來。最好的辦法就是就地挖一個地窖，將蘿卜、白菜等放進去，這樣蔬菜接地氣，長時間不失水。母親是窖藏蔬菜的高手，經(jīng)她儲藏的蔬菜，不但存放時間長，而且保存的效果好。當冬至去窖里刨蘿卜時，那水靈靈的蘿卜猶如剛采收下來一般新鮮，惹人喜愛。
　　
　　 二
　　 包“疙瘩”是慢工活，得提前做準備。為了讓家里人能按時吃上新鮮美味的“疙瘩”，冬至一大早，母親就冒著嚴寒，肩挑籮筐，手拿長锨和镢頭，去長延壕里地刨蘿卜和大蔥。菜窖大而深，里面的蘿卜、白菜可是一家人過冬的“命根子”。為防止寒氣滲人，菜入窖后不但頂部敷上一層很厚的土，而且還要蓋幾捆玉米桿保暖。每次取菜，母親要輕手輕腳一一移除這些覆蓋物，鏟土時也要小心翼翼。刨出三五個大蘿卜，再把菜窖頂部恢復原狀，防止凍壞里面的蔬菜，接著又在旁邊菜地刨一些蒜苗和芫荽。
　　 當母親氣喘吁吁從半里外把菜取回來后，包“疙瘩”才算正式拉開了序幕。母親先將蘿卜、香菜和大蔥洗干凈，很快，小鍋屋里就響起“當當當”的剁菜聲，這聲音鏗鏘有力，節(jié)奏感強，就像一支輕松歡快的樂曲。聽到這聲音我就知道要開始包“疙瘩”了，便迅速跑到院外抱回一捆干柴，給灶膛添柴，看著火苗歡快地跳動，鍋里“咕嘟咕嘟”直冒熱氣，那是世間最動聽的聲音。
　　 母親將蘿卜和白菜剁碎，放在籠布上，收起四角，擰成一團，在案板邊用力擠壓出汁液，和泡軟切碎的粉條混在一起，再加入蔥、蒜苗，撒上鹽，滴幾滴芝麻油。最入味的調(diào)料是母親在春天曬的花椒芽、秋天的干花椒及小茴香之類的研磨成粉。母親做事有條不紊，很快將餡攪拌均勻，然后用筷子夾一點餡料讓我這個“饞貓“品嘗一下，笑著問我好吃不好吃。我忙不迭地回答說“好吃好吃”，然后嘴巴咂摸幾下，感覺就像吃了肉一樣香。
　　 “冬至大如年，人家小團圓”，當父親急匆匆冒著嚴寒從幾里外的學校趕回家時，母親已包好“疙瘩”等著。一看父親回來，我趕緊燒火，心里盼著“疙瘩”趕快煮熟，于是使出吃奶的勁扯風箱。母親笑著說，要用巧勁，不是拉風箱勁越大，“疙瘩”熟得越快，得有一個過程。于是我放慢拉風箱的速度，人也輕松多了。
　　 熱氣騰騰的“疙瘩”端上桌，全家人圍坐一起，歡聲笑語，其樂融融?！案泶瘛毕銡鈸浔?，讓人饞涎欲滴，恨不得立馬吃一大碗。餃子出鍋后，很多時候，母親總是先給爺爺端一碗，奶奶去世早，剩下他一人住在北窯。隨著年紀越來越大，身體也一年不如一年。母親逢年過節(jié)做好吃的，都會先給爺爺送過去?！叭硕加欣系哪且惶臁?，這是母親經(jīng)常說的一句話。
　　 記得九歲那年過冬至，我中午放學回家，大姐二姐和三姐她們正在幫母親一起包“疙瘩”。大姐二姐靈巧的搟面片，三姐和母親正在包“疙瘩”，動作輕快嫻熟，而灶火里的火苗也正歡快地舔著鍋底，看到這一切，我的興趣就上來了。我想學她們包“疙瘩”，因為他們配合默契，有說有笑，心里不由得癢癢起來，也想跟三位姐姐一起學包“疙瘩”。畢竟人多力量大，大家能早點吃上餃子。
　　 于是，我趕快洗了手，剛拿起面皮，大姐就拍了拍我的手，撇撇嘴，說我不會包，凈添亂。我心里有點不服氣，大姐凈打消我干活的積極性。二姐說，馬上就包完了，讓我趕快吃完飯去上學，包餃子以后慢慢學。三姐一邊給我兌蘸水，一邊說先讓上學的我先吃。熱乎乎的“疙瘩”太具誘惑力了，我用筷子夾起“疙瘩”放進蘸水里，迫不及待地狼吞虎咽般吃起來。
　　 吃著吃著，我忽然想起北窯里住的爺爺，母親每年冬至都要給他送餃子，于是我趕緊放下筷子，自告奮勇端起一碗餃子，朝對門走去。爺爺看見我來，高興地夸我長大了，懂事了，有孝心。我順便也給大院里大伯家和三叔家各送了一碗，以表冬至的祝福。而后我才興高采烈，背起書包跑向?qū)W校。
　　
　　 三
　　 時光荏苒，不知不覺十幾年一晃而過，我畢業(yè)后被分配到一所偏遠小學當老師，學校離家遠，學校規(guī)模小，沒有伙房，吃飯靠管飯，也就是到學校指派的學生家里去吃飯。上班后第一個冬至，下了紛紛揚揚的大雪，山路又陡又滑，走起來很危險。背包里有從家里帶來的饅頭，我就決定中午在辦公室烤一個饃湊合一下。讓學生放學回家時給家長捎話說我不去吃飯了。誰知放學后，我剛走進宿舍，坐在火爐旁，準備烤饃，忽然響起了急促的敲門聲。打開房門一看，原來是那位學生家長，他把飯竟然送到學校來了。我心里一驚，一下子不知道說什么好。家長身上落滿雪花，冷得打哆嗦，我趕緊讓他進屋烤火。一份熱氣騰騰的“疙瘩”，讓我忘記了寒冷，一種被關(guān)愛的溫暖感覺油然而生。
　　 在交談中我才知道，這位家長是從外省搬到這里的。他們在冬至這天也講究吃包面，也就是我說的“疙瘩”。他說過冬至，一定要讓老師吃上熱乎乎的“疙瘩”，身體暖和，才能給孩子上好課。我很難想象，家長是如何冒著大雪，一瘸一拐走在崎嶇不平的山路上，萬一有個閃失……這碗中“疙瘩”，包含一份無價的真情和暖意，是對我最大的信任和支持，讓人深受鼓舞和感動。
　　 時代在進步，隨著人們生活水平的不斷提高，“疙瘩”作為一種美食在餐桌上司空見慣，不管是節(jié)日還是平時，只要想吃，就能吃到。自從成家后，每到周末，妻子就和母親一起在家里做“疙瘩”。妻子買好菜和肉，負責剁餡，母親和好面。但因為我笨拙的手藝常被妻子恥笑，很多情況下，我主要負責揉面和搟面皮。從小到大，我一直被母親和姐姐們寵愛，沒有機會參與包“疙瘩”，從長遠來看，的確是人生一種缺憾。
　　 當我意識到這一短板，就不失時機進行彌補。只要家里人包“疙瘩”，我會積極參與，盡管剛開始包得歪歪扭扭，軟塌塌的，看上去就像人打瞌睡一樣，但我相信只要有決心，就會包得越來越好。功夫不負有心人，慢慢地，我包“疙瘩”水平有了很大進步，我的和妻子包的放在一起，也看不出什么明顯差別了。
　　 生活需要儀式感，這幾年，每到冬至，學校也會組織留守學生包“疙瘩”，老師和學生共同參與，氛圍熱烈。好多學生在今年冬至包“疙瘩”過程中，通過相互學習、體驗，不僅可以讓學生學到一種生活技能，而且可以體驗到參與集體活動的溫暖和幸福，從而更加熱愛生活。他們吃“疙瘩”時也很珍惜自己的勞動成果，品味趣談，一點都不浪費，吃得津津有味，臉上洋溢著開心的笑容。場景溫馨動人，讓人很受感染，仿佛時光倒流，自己又回到了青春年少時的美好時光。