今年是我的父親誕辰100周年，并且也是他老人家離開我們35周年?，F(xiàn)在，不要說政治界，就是其他各界稍有名氣的人，在百年誕辰的時(shí)候，都有人給舉辦紀(jì)念活動(dòng)。我在2019年就有幸被邀參加了著名現(xiàn)代詩人郭小川的“百年小川”詩歌音樂會(huì)。那時(shí)候我就想，到我父親誕辰100周年的時(shí)候，我即使搞不了活動(dòng)，也應(yīng)該寫一篇文章，紀(jì)念一下我的父親。
　　 當(dāng)然，我的父親從哪一方面來衡量，都不能與郭小川比肩，但是，有一點(diǎn)倒是相同的，就是：我的父親也是一個(gè)文學(xué)上的癡迷愛好者。
　　 我父親是從舊社會(huì)走過來的人。因?yàn)榧依镓毟F，沒上幾年學(xué)，不識(shí)多少字，屬于正宗的“才疏學(xué)淺”那個(gè)類別的，他能與文學(xué)沾邊，并且最終還成了縣內(nèi)文學(xué)圈子里的“知名人士”，也實(shí)在值得他的后代我輩感到榮耀。
　　 我父親的履歷稍稍復(fù)雜，扛過槍、種過地、遭過難，也露過臉，到了晚年，逃出了政治旋渦之后，則一心一意地做起了作家夢(mèng)。從前期農(nóng)社的業(yè)余作者變成了后期家中的專業(yè)作家。
　　 到目前為止，以我的最大能力，找到的父親第一次“變鉛”的稿子，是在1957年11月20日的《吉林農(nóng)民報(bào)》第四版上，一篇只有400多字的小建議《農(nóng)村業(yè)余劇團(tuán)多排演些新劇》，但在我的童年記憶里，這并不是他“榮登”的第一篇。
　　 說實(shí)在的，這篇小稿既沒有多大文學(xué)性，也沒有什么時(shí)效性，但是，它卻是父親的助力器，讓父親為這個(gè)崇高事業(yè)拼了半生的心力。到1986年10月19日他去世為止，他一共寫出了10余萬字，發(fā)表了50余篇。這個(gè)數(shù)字雖然不大，但是以他的自身?xiàng)l件，已經(jīng)是頂峰極限，并且在當(dāng)時(shí)縣域內(nèi)的農(nóng)民中，也算是唯一一人。
　　 2016年，也就是他去世30周年的時(shí)候，我將他的作品搜集到一起，加上我的“配言”，匯成了一個(gè)集子，取名《我非莫若》，印出來后曾在我的小圈子里散發(fā)。不客氣地說，能采用這個(gè)方式為我的父親盡孝的，我家只有我一個(gè)人能夠做得到。因?yàn)槲业闹T弟中除了小弟，其余都是念書比我更少的農(nóng)民；我小弟雖然是大學(xué)文科，但是他年齡小，一直在外面上學(xué)念書了，對(duì)家中和老人的事遠(yuǎn)沒有我知道的多。
　　 給老人立傳，其實(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)出力不落好的滋味。俗話說，知子莫若父，那么同樣，知父也莫若子。在父親的幾個(gè)兒子中，我雖為長(zhǎng)子，但是我也不敢說我最了解父親，我更不敢說我的評(píng)價(jià)就是定論，所以我說：我不是那個(gè)“莫若”，這就是《我非莫若》書名的由來。
　　 我在書中并沒有無尺度地吹捧我的父親，當(dāng)然更不能惡意貶低。我是盡量本著客觀全面的態(tài)度，來記述和評(píng)價(jià)自己的老人。我為他寫的長(zhǎng)文《記我的父親武子成》，從準(zhǔn)備材料到寫成，竟然用了22年的時(shí)間。我要為我的老人求個(gè)公正，為我的同輩和后代留下真實(shí)，當(dāng)然也要讓知道我父親這個(gè)人的人們給個(gè)認(rèn)可。我在那篇長(zhǎng)文中說：
　　 回顧父親的一生經(jīng)歷，評(píng)判他的功過是非，我雖是他的后代，卻也是一件很難做好的事情。他的一半經(jīng)歷，是在我出生和懂事之前。若不是那場(chǎng)浩大的運(yùn)動(dòng)，我是不會(huì)輕易相信他以作家的口吻，給我們這些后代講述的那些“傳奇故事”的?，F(xiàn)在我寫他，也并不是為他立傳，因?yàn)樗€不夠資格；我只是要我自己不要忘記：我有這樣一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜屢遭磨難并且影響了我們半生命運(yùn)的前輩。我在記述中，本著盡量弄清歷史、不編造故事的原則，寫進(jìn)來的東西都盡我的最大能力作了考證，涉及人物全是真實(shí)姓名。我在記述中，并不想美化當(dāng)然更不能丑化我的父親。我沒必要塑造出一個(gè)虛假的形象來欺騙我自己。我只是想盡量全面地把父親的個(gè)性表現(xiàn)出來。
　　 對(duì)于我父親在寫作這一方面的評(píng)述，我在那篇文章中說：
　　 在文學(xué)事業(yè)上，他太看重獲得的點(diǎn)滴榮譽(yù)，卻不敢承認(rèn)沒有什么可以保留和流傳的東西。他寫的稿子，特別是前期寫的報(bào)道消息評(píng)論之類的稿子，時(shí)常因?yàn)槭?shí)片面鋒芒畢露或指名道姓揭人之短而招人憎恨。1979年以后，他變得聰明些了，寫了一些屬于文學(xué)類的作品，但大多意境淺顯直白，在水平上沒有突破。并且，就是這等檔次的作品，能發(fā)表出來，也飽含著編輯的一半心血。
　　 《我非莫若》所選錄的文章，是按發(fā)表時(shí)間的先后為序排列的，分成兩大部分，第一部分是從他開始起步的上世紀(jì)五十年代到1964年四清運(yùn)動(dòng)開始之前，第二部分是文革運(yùn)動(dòng)結(jié)束后到他去世前夕。在他的每一篇文章的后面，都附有我的點(diǎn)評(píng)及相關(guān)情況的介紹。我覺得，我的點(diǎn)評(píng)是中肯的，我的介紹是必要的并且是極為珍貴的，因?yàn)槌宋?，有些情況是別人所不知道的。
　　 他在前期寫的文章全部都投給了《吉林農(nóng)民報(bào)》，有小評(píng)論、小報(bào)道、小故事、小散文、小小說等等，基本上是以篇幅短小和態(tài)度鮮明為突出特點(diǎn)。通過這些“上不了多高的臺(tái)階”的“小豆腐塊”，也真實(shí)而又快捷地反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)情況。他寫的報(bào)道和評(píng)論因?yàn)楦矣谥毖缘兜兑娧艿搅恕都洲r(nóng)民報(bào)》的高度青睞，曾為他出過專期內(nèi)部通訊。小評(píng)論《干枷脖》發(fā)表后引起了讀者的共鳴，報(bào)社后續(xù)還選發(fā)了讀者的討論文章，這個(gè)現(xiàn)象是很少見的。這里也順便補(bǔ)上一筆：“匕首文”在受到報(bào)社高度青睞的時(shí)候，也遭到了社隊(duì)干部和當(dāng)事人的高度嫉恨，為他在文革運(yùn)動(dòng)中屢挨酷打埋下了禍根。
　　 我對(duì)他寫的這類述評(píng)稿基本是贊賞的，寫這類稿也不一定都是揭短挖私，有的屬于針對(duì)社會(huì)現(xiàn)象，而非指向哪個(gè)人。比如《哪里也沒有預(yù)備現(xiàn)成的糧食》一文，雖然文中的“被教育者”都是真名實(shí)姓，但父親并沒有羞辱他們的言辭，只是批評(píng)他們盲目搬家，告誡他們“哪里也沒有預(yù)備現(xiàn)成的糧食”，一定要老老實(shí)實(shí)地勞動(dòng)，別想“外快”，這在當(dāng)時(shí)是有一定的積極意義的。
　　 父親寫稿的選材傾向和語言風(fēng)格在這些小塊文章中得到了充分的展現(xiàn)，完全符合了報(bào)紙版面的要求，所以他也得到了報(bào)社的厚愛。他在1960年和1982年兩次被評(píng)為吉林農(nóng)民報(bào)社的優(yōu)秀通訊員，并且受邀在1959年10月赴省城長(zhǎng)春市參加了吉林日?qǐng)?bào)報(bào)社組織的采風(fēng)團(tuán)，寫了介紹經(jīng)驗(yàn)的文章《我是怎樣學(xué)習(xí)寫作的》。他在1982年還被評(píng)為吉林省業(yè)余創(chuàng)作積極分子，在頒獎(jiǎng)大會(huì)上，做了《耕耘莫負(fù)好春光》的（書面）演講。在他發(fā)表的稿件中，曾有數(shù)篇獲獎(jiǎng)，如《“出家”隊(duì)長(zhǎng)》《“老蔫”中考》等，《三十晚上》還獲得了被選入小學(xué)課本的殊榮。這些，都是父親大驕其傲的資本。另外，他寫的民間傳說《泉眼嶺的來歷》一文，被梨樹縣政協(xié)選入到2011年編輯出版的《梨樹文史》一書中，可惜的是，此時(shí)父親已經(jīng)去世25年了，他已經(jīng)無法知道并為之驕傲了。
　　 父親后期的寫作，屬于“創(chuàng)作”類的比重多了，篇幅也漸長(zhǎng)了，但是“跟上時(shí)代，反映時(shí)代”就像《插犋組不要賽吃喝》那樣的“快捷精品”卻是越往后越少。1980年4月發(fā)表在四平文聯(lián)《東遼河》雜志第二期頭條的小說《冬梅》，是父親最為得意的大作，我給這篇作品下的評(píng)語卻是“篇幅最長(zhǎng)，水平最×”。讀者李國(guó)志發(fā)文批評(píng)說：小說里批判的某些社會(huì)現(xiàn)象，恰恰是因?yàn)辄h的政策的調(diào)整，已經(jīng)不復(fù)存在的東西，這豈不是“無的放矢，無事生非”？后來我知道了，李國(guó)志是遼源市農(nóng)村政策研究室的干部（那時(shí)候遼源市歸屬于四平市），他對(duì)黨的現(xiàn)行政策的理解，絕對(duì)比我父親深透得多。李國(guó)志說“我想這是因?yàn)樽髡邔?duì)現(xiàn)實(shí)生活體察不深，膚淺，拿一些捕風(fēng)捉影的問題作為依據(jù)，進(jìn)行藝術(shù)概括造成的偏頗?！边@個(gè)批評(píng)擊中了父親在取材選材上的軟肋。他的很大的一部分作品都犯“捕風(fēng)捉影”這個(gè)毛病，并且還曾惹了兩次不小的麻煩。
　　 1982年4月1日，《紅色社員報(bào)》發(fā)表了由他“代筆”的一封群眾來信，這是一位距我家?guī)资锏剡h(yuǎn)的外公社的農(nóng)村姑娘的“呼吁”，訴說其父母粗暴干涉她的婚姻自由。報(bào)社發(fā)稿時(shí)還給加了編者按，可見重視程度。見報(bào)后，因嚴(yán)重失實(shí)，引起了一連串的不滿：首先是女方家長(zhǎng)不滿，然后是當(dāng)?shù)貗D聯(lián)、縣婦聯(lián)不滿，當(dāng)?shù)卮箨?duì)公社的領(lǐng)導(dǎo)不滿，縣委宣傳部門不滿，報(bào)社更是難堪不滿。我就是不知道我父親自己滿不滿。
　　 這場(chǎng)風(fēng)波還沒被人淡忘呢，1985年，他又捅了婁子?！都t色社員報(bào)》和《吉林法制報(bào)》先后給他刊登了《二和尚娶妻》一文。講的是一個(gè)落后青年在村干部的教育和幫助下，走向正路的故事。立意是好的，但又是嚴(yán)重失實(shí)，張冠李戴，胡亂嫁接，并且還真名實(shí)姓，給那位青年造成了很大的負(fù)面影響。好在這次沒有驚動(dòng)官方，那位青年看在我們弟兄幾個(gè)的面子上，饒了我的父親，沒讓他賠償名譽(yù)損失。
　　 人們?cè)诎l(fā)文懷念和紀(jì)念某一人的時(shí)候，就像寫悼詞一樣，只言其好，不言其差，何況我這還是紀(jì)念我的父親，更應(yīng)該歌功頌德才是。但若那樣，寫了也沒啥意義，并且也違背了我在《記我的父親武子成》一文中所申明的宗旨。我雖然在這里寫了父親的這些缺點(diǎn)，但也不是揭瘡疤，挖短處，貶損他的形象。主要還是為了提醒我自己：若想玩文字，只要拿起筆來，就要遵守底線，堅(jiān)守原則，寫出來的東西必須要經(jīng)得起時(shí)間的敲打，扛得住任何人的盤詰。
　　 父親生前，在文學(xué)寫作方面有兩個(gè)愿望：一個(gè)是能把他的東西匯集起來，雪泥鴻爪，留下點(diǎn)印跡；二是希望他的后代（說實(shí)在的，他主要指望的就是我）也走一走這條道路?，F(xiàn)在，我可以大言不慚地說：這兩個(gè)愿望我都替他實(shí)現(xiàn)了。我沒有辜負(fù)他，愿我父親的在天之靈有所慰藉！嗚呼！
　　
　　 寫于2022年5月18日父親百年誕辰紀(jì)念日