【曉荷·見聞】菜米粑 (散文)
前幾天,好友給我送來幾個(gè)菜米粑。說是一位老人送她的。菜米粑,對于現(xiàn)在,屬稀罕物,市面上很少有賣的。我也已經(jīng)很多年,沒有聽過,也沒有見過,更沒有吃過了。
好友遞給我的時(shí)候,跟我說:“買這菜米粑可不容易,是老人從城東跑到城西才買到的。我都還沒有來得及嘗一口,就跑到這里來與你分享,趁還是熱乎的,你快吃?!彪m然剛剛吃過午飯,但聽說是很久沒有吃過的菜米粑,我的饞蟲又爬了上來。
迫不及待解開紅色塑料袋,里面是一個(gè)淺黃色的紙碗,碗里躺著幾個(gè)表皮帶點(diǎn)焦黃顏色的菜米粑。拿起上面的一個(gè)菜米粑,那焦黃的顏色,誘惑我用力咬了一口。這一口下去,上牙與下牙基本沒有遇到什么阻力就親熱磕巴到了一起。菜米粑,咸淡適中,但經(jīng)不起咀嚼,口感軟軟塌塌,沒有一點(diǎn)嚼勁,水分很重的樣子。
好友眼巴巴看著我問:“怎么樣,吃起來香不香?”
我們是相處了很多年的老友,有什么都是直來直去。吞下嘴巴里的菜米粑,我說:“味道咸淡可以,就是太軟塌沒有嚼勁,表面上看以為外焦里嫩,實(shí)則不然,吃起來不香,和我期待的味道完全不一樣。”
好友是一位性格溫良的女子,很能替人想,她說:“也難怪,老年人喜歡吃的東西,不合我們胃口也很正常,年紀(jì)大的人牙齒不好,肯定喜歡吃咀嚼起來不費(fèi)力的食物?!?br />
確實(shí)如此。上了年紀(jì)的老人,都喜歡吃煮得軟爛,入口即化的食物。老人的心意,是溫暖可貴的,讓我們很感動。這一口菜米粑,雖然不是我期待的味道,但它就像一股潺潺流動的溪水,嘩啦啦喚醒了在我記憶里沉睡了多年的味道。那是奶奶做的菜米粑的味道。那味道,美的醉人,香的純粹。那味道,讓我想起了奶奶,也想起了小時(shí)候奶奶做的菜米粑……
奶奶是九三年去世的,整整三十年了。奶奶住在二叔家里,真正與我生活的時(shí)間并不多,僅限于我的幼年時(shí)代。我上學(xué)讀書時(shí),奶奶就跟著二叔搬到了鎮(zhèn)上。我的幼年時(shí)代,也不全是和奶奶在一起生活,只有在父母親農(nóng)忙時(shí),才會把只有五六歲的我放到奶奶那邊去。
奶奶是跛腳,走路不方便。據(jù)說是在房頂上鋪稻草時(shí),掉下來摔傷的。跟奶奶在一起的日子里,奶奶教我學(xué)會了絞稻草把子和喂磨。這兩樣技能,是我小時(shí)候做得最得心應(yīng)手,也最不喜歡做的事。不對,應(yīng)該說喂磨是我最不喜歡做的,絞稻草把子,其次。因?yàn)?,絞稻草把子,還能由著自己的性子來,可快,可慢。絞上勁了,兩只手都用力,能把稻草絞出甩跳繩的感覺,也能像舞龍燈一樣好玩。我加快手上的速度,奶奶也會配合我加快喂稻草的速度,這種由自己掌控速度的快樂,消減了一些枯燥乏味。喂磨就不行,喂磨還分干磨和濕磨,干磨是不帶水的,濕磨是帶水的。在我記憶里,奶奶要磨的東西特別多。喂磨之所以最折磨人,主要是因?yàn)椋覀€(gè)子太矮,不能像大人那樣坐著一把一勺輕松喂磨。喂磨的時(shí)候,像是奶奶逼著我在做拉練,每次磨架轉(zhuǎn)到另一邊的時(shí)候,我就要踮起腳尖,抬高胳膊,伺機(jī)出手。不喜歡喂磨,還有一個(gè)原因,喂磨快不得,慢不得,多不得,少不得,快了,胳膊會被磨架打到,生疼生疼;慢了,喂不到剛好轉(zhuǎn)到跟前的磨眼,會把沒有磨好的撒到磨好的里面;多了,磨出來的粉或漿太粗糙不夠細(xì)膩;少了,容易轉(zhuǎn)空磨,空磨轉(zhuǎn)久了,上下磨的磨槽會損壞,那又得請鉆磨師傅來重新鉆磨,不但要出錢,還要安排吃飯。當(dāng)然,我是希望鉆磨師傅多來幾回的,不但不用喂磨,還可以跟著吃點(diǎn)好的。
每次喂完磨,我的胳膊和腿都是酸軟的。每次喂完磨,我就在心里想,明天一個(gè)人在家里呆著,也不到奶奶家里來了。每次我在心里嘀咕,奶奶就像有特異功能似的感知到了我的小心思,對我說:“今天呀,把我的小孫姑娘累壞了,一定要好好補(bǔ)償補(bǔ)償,不然明天就不肯來啰。走,奶奶今天給你做香噴噴的菜米粑?!?br />
聽奶奶說做我喜歡吃的菜米粑,酸軟的胳膊和腿又有了力氣,剛剛在心里嘀咕的話也忘記了。
奶奶做的菜米粑,真的百吃不厭!
做菜米粑的時(shí)候,奶奶會全程帶著我,不讓我離開她的視線。奶奶說,在我三歲的時(shí)候,我一個(gè)人摸到河邊,差一點(diǎn)就淹死了,從那以后父母親農(nóng)忙時(shí)就把我交給奶奶看著。奶奶做菜米粑,不但有耐心,還有絕招。奶奶做菜米粑第一件事,就是去菜地里弄回些菜葉,有時(shí)候是南瓜葉,有時(shí)候是上海青。奶奶把菜葉弄回來清洗干凈以后,切碎,捏干,再放到篾筲箕里攤開晾一會,最后放到燒熱的干鍋里炒,像電視里炒茶葉那樣。菜葉炒好盛起來之后,奶奶會把用細(xì)米磨成的米粉也倒進(jìn)鍋里細(xì)火干炒,炒至淺黃后,再盛到裝菜葉的盆子里撒上鹽,然后用水?dāng)嚢?。炒?xì)米粉時(shí),奶奶嘴巴總是不停在吩咐我:“火小一點(diǎn),炒煳了。把灶里挑一下,煙熄火熄了,煙子熏出來的粑粑不好吃。”
菜米粑還沒有到嘴里,我的臉上已經(jīng)變成了大花貓。每次奶奶做這道工序時(shí),我就會問奶奶:“奶奶,你為什么要把菜葉和細(xì)米粉炒一遍呀?我姆媽做菜米粑都是直接把菜葉和細(xì)米粉放在一起合水?dāng)嚢瑁瑥膩頉]有見她炒過也好吃呀。”
“你一小伢不懂的喲,先炒一遍了做的菜米粑更香。你姆媽忙,天天要趕著出工,哪有時(shí)間炒這個(gè),直接合在一起用水?dāng)嚢?,省時(shí)省力,總是一樣地吃,少一絲香味也沒有關(guān)系。哪像我這個(gè)跛腳鬼有閑工夫喲。”奶奶嘴里說著,一只手扶著盆子,一只手用力地把菜葉和細(xì)米粉揉成一團(tuán)。
菜葉和細(xì)米粉揉好了,奶奶在鍋底倒了差不多半瓢的水,再次點(diǎn)燃灶里的火,等鍋熱了,奶奶用篾刷戳蘸上油在鍋里水的上方輕輕劃拉一下,表示刷過油了,然后再把盆里揉好的菜米團(tuán)分成一小團(tuán)一小團(tuán),最后用雙手反復(fù)拍打成和手掌差不多大的圓形貼在刷了油的地方,一圈貼完,盆里的菜米團(tuán)剛好沒有了。蓋上鍋蓋,燒上幾個(gè)稻草把子,鍋里的菜米粑散發(fā)出濃濃的香味來。那香味不但鉆進(jìn)我的鼻子里,還鉆進(jìn)我喉嚨里,攪得我只咽口水。
菜米粑熟了,鍋底的水也差不多干了。揭開鍋蓋的那一瞬間,蒸汽籠罩,香氣四溢,我又吞了一下口水。奶奶看我兩眼放光看著鍋里,用鍋鏟盛一個(gè)出來遞給我。接過滾燙的菜米粑,我根本不敢直接放進(jìn)嘴里,而是不停地用兩只手顛來倒去,嘴巴也一刻不得閑地吹著。說奶奶做的菜米粑是人間美味,一點(diǎn)也不夸張。剛出鍋的菜米粑,有一種米香嵌入醇厚馥郁菜香的熱烈,聞之心神激蕩,望之垂涎欲滴,吃之回味綿長!
前幾天,我在微信里看到一條視頻,視頻里是別人發(fā)的雪白的正冒著熱氣的米粑,文案是這樣寫的:最美的風(fēng)景是你的笑容,最美的味道是家鄉(xiāng)的味道,一年一度就盼著回去吃上一口。真羨慕她,羨慕她還有家鄉(xiāng)可回,還能一年一度吃上一口。而我,最美的家鄉(xiāng)味道,只能是在記憶里,在靈魂深處,在午夜夢回里……
時(shí)代在進(jìn)步,美食也跟著層出不窮。好吃的美食,確實(shí)越來越多,但以前的很多傳統(tǒng)食品,都在簡化和機(jī)械化的操作中失去了靈魂,剩下的只是相同的外殼和名字。我想,現(xiàn)在的菜米粑之所以還受老人們的青睞,大抵是因?yàn)樗麄冃念^那一縷放不下的鄉(xiāng)愁吧!
奶奶做的菜米粑,帶著濃郁醉人的香,沉醇綿厚的情,在我的記憶里成了我對奶奶及父母親濃烈的思念和感懷!